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ডাক্তারের ভায়েরী (তৃতীয় সংস্করণ ) 
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॥ এক ॥ 


ভারত বিখ্যাত রাঘব বোয়াল পাবলিশিং হাউসের প্রতিষ্ঠাতা এবং 
একমাত্র স্বত্বাধিকারী শ্রীরাঘবচন্ত্র বোয়াল আঙ্জ মোক্ষম একটি প্যাচে 
পড়েছেন। কলকাত! ছেড়ে আজই তাকে পালাতে হবে, এক্ষুমি 
এই রাত্রে। 

কলেজ ছ্রীট মার্কেটের ওপর দৌতালায় নিজের আপিসে বসে 
বোয়াল মশাই তাই একথ। ভাবছেন নিজের মাথায় হাত দিয়ে। 

যখন তিনি প্রথম আমেন কলকাতায় দেই পঁচিশ বছর আগে, 
তখন নিজে ছিলেন কপর্দকহীন। কাজেই তখন তীকে চালাতে হয়েছে 
এক বন্ধুর মেসে উঠে; তাঁরই ঘাড়ে চেপে । পরে অবশ্য চালিয়েছেন 
তিনি ছাত্র পড়িয়ে, আর মাফ্টারী করে ইন্ফুলে। 

এখন তার পঞ্চাশ বসর বয়স। ভার এখন গাড়ি আছে, বাঁড়ি 

আছে আর আছে বিরাট এই পুস্তক প্রকাশনের কারবার। ভারত 
বিখ্যাত এই প্রতিষ্ঠানটি একা তিনি গড়ে তুলেছেন শুধুমাত্র বুদ্ধি, 
শরম এবং অধ্যবসায় দিয়ে। এছাড়া অন্য কোনও মুলধন তীর 
ছিল না। | 

এখন অবশ্য তার মূলধন হয়েছে অনেক। ইচ্ছে হলে এখন তিমি 
যা খুশি তারই কারবার চাঁলাতে পারেন বিনা শ্রমে, শুধু মাত্র টাকায় 
জোয়ে॥ 


রাঘব-যায়াল-”১ 


কিন্তু ঠার মনে কোনে উৎনাহ নেই; ফুতি নেই। নিজের জন্য 
বাজে খরচ কখনও তিনি করেন না । তার কোনো নেশ। নেই। চা 
সিগারেট কিংবা পান দৌক্ত! তিনি খান না। তাই আজ নিজের 
আপিসে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে তিনি শুধু ভাবছেন, এখন কি 
করা যায়? কলকাত। ছেড়ে আজই তাকে পালাতে হবে। কিন্তু 
তিনি ধাবেন কোথা ? 

বোয়াল মশাই এইমাত্র ডাক্তারের বাড়ি থেকে ফিরেছেন। 
ডাক্তারটি বিলেত ফেরত এবং হৃদযন্ত্র বিশারদ। ধর্মতলায় তার 
চেগ্থার। ইদানীং বোয়াল মশাইর বুকটা একটু বেশী ধড়ফড় করত 
বলেই তিনি ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলেন। 

এই বিশেষজ্ঞ চিকিত্মকটি ভালো করে ভীকে পরীক্ষা করে 
বলেছেন, এক্ষনি তকে কলকাতা ছাড়তে হবে, সম্ভব হলে আজই 
রাত্রে। বিশ্রাম নিতে হবে নির্জন এবং নির্বঞ্চাট কোনো জায়গায়, 
জন্তৃতপক্ষে একটি মাস। তা নাহলে নাকি বিপত্তি হতে পাঁরে। 
অর্থাৎ যে বিশ্বস্ত হৃদযন্ত্রটি এই দীর্ঘ পঞ্চাশটি বছর ধরে দিবারাত্র 
ধুকপুক করে এতদিন কাজ চালিয়ে এসেছে, সেও নাঁকি হঠাৎ 
কদিন কাজ বন্ধ করতে পারে, একেবারে বিনা নোটিশে । 

তাই বোয়াল মশাই আজ একটু ভাবনায় পড়েছেন । 

যঙ্গিও ব্যাংকে ভার টাকা আছে অনেক; বাড়ি গাড়ি আছে, 
ভতু তিনি অকৃতদার়। তার বাবা মা যতর্দিন বেঁচে ছিলেন ততদিন 
বৌয়াল মশাই ছিলেন বন্ধুদের ওপর পরজীবী । কাঁজেই যৌবনে 
য় বিবাহ হয় নি। ভেবেছিলেন, নিজের পায়ে ফাঁড়িয়ে নিজের 
পছন্দ মত কোনে ছেয়েকে তিনি প্রক্দিন বিবাহ করবেন । 

কিন্ত নিজের পায়ে ধ্ীড়াতে গিয়ে অর্থাৎ এই রাঘব+দোয়াজ 


চ 


পাধলিশিং হছাউসটি গড়ে ভুলতেই ভার বয়েস চলিশ বছর পায় ছয়ে 
গ্রেল। তখন অবশ্য বিবাহের কথা তিনি ভেবেছেন। এমন কি নাম 
জড়িয়ে পাত্রী চাই বলে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপনও তিনি 
দিয়েছিলেন; কিন্তু এ পর্যস্ত। রাশি রাশি দরখাস্ত এবং নানা 
বয়সের স্ত্ীজাতির বিচিত্র সব ফটো দেখে তিনি হঠাৎ ঘাবড়ে 
গরেলেন। বুকটা তার ধড়ফড় করে উঠল। ভয়ে পাত্রী বা তিনি 
ছেড়ে দিলেন; কিন্তু বুকের ভেতর সেই ধড়ফড়ানিটা আর তার 
গেল ন!। 

সেই রোগের শুরু। ইদানীং ওটা বেড়েছে এবং সেই সঙ্গে 
বেড়েছে ব্লাড প্রোর। তাই তার মেঞ্জাজটাও হয়েছে খিটখিটে । 
ডাক্তারের কথায় আজ সেই মেজাজ আরও বেশী বিগড়ে গেল। 

আপিসে বসে তাই তিনি মাথায় হাত দিয়ে ভাবছেন, আর মনে 
মনে ডাক্তারের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করছেন। 

ডাক্তারের আর কি? যোৌলটি টাক! ফি নিয়ে দিবিব বলে দিল, 
বিশ্রাম নাও, কলকাত। ছাড়, এক্ষুনি । 

তার এই দেহটা কি একট! রেলগাড়ি আর এঁ ভাক্তারটি তার 
গার্ড? সিটি দিলেন, সবুজ নিশান ওড়ালেন আর অমনি গাড়ি 
হাঁওড়। ছেড়ে বর্ধমানে গিয়ে দম নিল ? 

ডাক্তারের পরামর্শ চিরদিনই এমনি উতন্তট এবং আজগুবি। 
ছুবেল। এক মুঠো ভাত খাবারও যার পয়সা! নেই, তাকেও কিনা 
অনায়াসে বলে, ফল খাও, ছুধ খাও, ডিম মাংস মাছ খাও। আর 
তাকে বলেছে, আজই কলকাতা ছাড়, এক্ষুনি, এই মুহূর্তে । 

গত পঁচিশ বছর ধনে কলকাতার বাইন্সে কখনও তিনি যান নি। 


এমন, কি সেই বোমার হ্ড়িকের লষম়ও না। তাছাড়া এখন আর 
ঙঁ 


“দেশে গীঁয়ে খাওয়া যায় না। বাবার উপায়ও নেই কিছু। একে' 
তো! লেটা বিদেশ, তাঁর ওপর বোয়াল মশাইয়ের আত্ীয়্ জনও 
কেউই আর বেঁচে নেই এখন । কাজেই বাইরে যেতে হলে হোটেলে 
গিয়েই থাকতে হয়। 

দীর্ঘকাল মেসে কাটিয়ে বোয়াল মশাইয়ের ধারণা, তার শরীরে 
ঘ! কিছু ব্যাধি তার মূলে মেসের এঁ ভাল ভাত। নইলে তীর মত 
শক্ত সমর্থ যার শরীর, ছেলেবেলায় যে ডন বৈঠক ভাম্বেল 
ইত্যার্দি করেছে, সে আজ এমন রোগ-কাতুরে এবং নার্ভাস্‌ হুল 

কি করে? 

তাই কোনো! হোটেলে গিয়ে ওঠা, আর হোটেলের রান্ন! খেয়ে 
শরীরটাকে আরও বেশী বিব্রত কর। তিনি পছন্দ করেন না । সাহসও 
পান ন1। 

তাহলে তিনি যাবেন কোথা ? 

এমনি সময় টেলিফোনটা বেজে উঠল। বোয়াল মশাই 
রিনিভারট। তুলে বললেন, হালো ? 

ওধার থেকে মেয়েলী কণ্ে প্রশ্ন এল, বোয়াল মশাই আছেন ? 

বোদ্লাল মশাই গম্ভীর গলায় বললেন, আজে হ্যা। আমারই 
নাম, শ্রীরাঘবচন্দ্র বোয়াল। 

কিন্তু ভার বুকটা আবার টিপ টিপ করে উঠল। আজকাল 
প্রায়ই এমনি হয় ; বিশেষ করে যখনই তীকে কোনে! মহিলার সঙ্গে 
কথা বলতে হয়। মহিলাটি যদি নিজে লেখিক1 হন, তাহলে বুকের 
এই ধড়ফড়ানিটা আরও বেশী বেড়ে যায়। 

বোয়াল মশাইয়ের গল! শুনে মহিলাটি উচ্ছৃসিত কণ্টে বললেন, 


ও আপনিই তাহলে বোয়াল মশাই ? আমাকে চিনতে পাচ্ছেন ? 
গু 


খাঁমি মন্দির।। গ্রেট ইন্টার্ন হোটেল থেকে কথা ববছি। ১৯৩ 
নম্বর ঘর । ময়! করে এক্ষুনি একবার আসবেন এখানে ? 

বোয়াল মশাই ঘাবড়ে গেলেন। কি সর্বনাশ! আবার হোটেলে 
গিয়ে দেখা করতে বলে যে! 

তাড়াতাড়ি তিনি বললেন, আমার শরীরটা বিশেষ ভাল নেই। 
আজই আমি কলকাতা ছেড়ে বাইরে যাচ্ছি। ফিরব মাসখানেক 
পরে। তখন আসবেন, কথ! হবে। 

এই বলে তিনি ফোনটা নাবিয়ে রেখে যেন হীঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । 

মন্দিরা নামটি তার জানা। কিছুদিন আগে এই মহিলাটিই ওকে 
একটা চিঠি লিখেছিলেন, জয়পুর থেকে । তাতে তার এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠান, রাঘব বোয়াল পাঁবলিশিং-এর প্রশংসা! ছিল; আর ছিল 
ঠার প্রতি অভিনন্দন। সেই সঙ্গে ছিল বিনীত ছোট্ট একটি 
অনুরোধ । কলকাতায় যখন ইনি আসবেন, বোয়াল মশাই যেন 
দয় করে একবারটি দেখা করার অনুমতি দেন সামান্য এই 
মন্দিরাকে। 

বোয়াল মশাই ঝানু লৌোক। লোকচরিত্র তীর খুব ভাল করেই 
জানা। তানাহলে এত বড় প্রতিষ্ঠানের মালিক হওয়া যায় না, 
বিশেষতঃ তীর মত নিঃসহায় অবস্থা থেকে । তাই চিঠিখান। পড়েই 
তার অন্তনিহিত গুঢ় অর্থটি তিনি ধরে ফেললেন। মহিলাটি নিশ্চয়ই 
কোন কবি অথবা গল্প লেখিকা । তাকে দিয়ে এ লেখা ছাপিয়ে 
নিতে চায়, নিঃখরচায়। 

জীবের ধর্ম আত্মরক্ষা । আগে নিজের প্রাণ বাঁচাও, পরে অন্য 
কথ।। এই চিঠি পড়ে বোয়াল মশাইয়ের মনে ঠিক সেই ভাবটিই 
জেগে উঠল। চিঠির জবাব তাই তিনি আর দিলেন না) কিন্তু নীল 


৫ 


খামে ভর! এই চিঠিখান! বত্ব করে তিনি রেখে দিলেন মিজের গোপন 
ফয়ারের মধ্যে । 

কাজেই মন্দির! নাষটির সঙ্গে তার পরিচয় অনেক দিনের । চিঠির 
উত্তর যদিও তিনি দেননি কিন্তু নীল রঙের কাগঞ্জে যুক্তোর মত 
হাতের লেখাটি এখনও তার চোখে ভাসে । মন্দিরা নামটি এখনও 
কানে বাজে । 

মাঝে মাঝে তার মনে হয়েছে, কাজটা ঠিক শোভন হুয় নি। 
ভদ্রতার খাতিরেও অন্ততঃ একটা উত্তর দেয়! তার পক্ষে উচিত ছিল 
খুবই। 

চিঠিখানা বার করে ছু একবার কাগজ কলম নিয়ে পরে তিনি 
বসেও ছিলেন কয়েকবার । কিন্ত লিখতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত লেখা 
আর যায় নি। আত্মরক্ষার জব সেই প্রবৃত্তিটিই এই দুঃসাহসিক 
কাজ থেকে ভাকে নিবৃত্ত করেছে বারের পর বার। 

একে তো তার মন মেজাজ আজ খুবই খারাপ, শরীরট! তেমন 
ভাল নেই, তার ওপর ডাক্তার বলেছে বিশ্রাম নিতে, আর কলকাতা 
ছেড়ে বাইরে যেতে । সেই ভাবনাতেই তিনি অস্থির। কোথায় 
যাঁধেন, কোথায় থাকবেন কিছুই এখনও ঠিক হয় নি। এমনি সময়ে 
ঘন্দিরার এই টেলিফোনে তিনি আরও বেশী ঘাবড়ে গেলেন। 

ছোট্র এ নীল চিঠিতে ছিল দামান্য একটু বিনীত অনুরোধ । 
কলকাতায় এলে যেন বোয়াল মশাই ওকে দেখা করার একটু অনুমতি 
দেন। সেই চিঠিরই জবাব তিনি সাহস করে দিতে পারেন নি। 
কিন্ত এখন আবার টেলিফোনে বলছে, ওর ঘরে গিয়ে দেখা করতে । 
তাও আবার গ্রেট ইস্টার্ণের মত অত বড় হোটেলে । 

অতএব ? 


বৌয়া্স মশাই মনস্থির করে কেললেন। কলকাতায় আর একটি. 
মুহুর্তও থাকা নয়। 

হোটেলের ভেজাল ডাল ভাত খেয়ে যতই তার অস্জরীর্ণ হোক 
সেও অনেক ভাঁল। আজই তিনি চলে যাবেন আসাননোলে ; আক 
ফিরবেন সেই একটি মাস পরে। হুয় ভাক বাংলে! নয়ত কোনে! 
হোটেলে গিয়ে উঠবেন। 

এই ভেবে আপিসের সব ব্যবস্থ। তিনি আজ চটপট সে্গে 
ফেললেন। কড়। হুকুম দিয়ে রাখলেন, ভার ঠিকান। যেন ফাস করা 
না হয় কিছুতেই। 

যে একটি মাস তিনি বাইরে থাকবেন, সেই সময়ে রয়ালটি বাবা 
লেখকদের কাউকেই কিছু দেওয়া হবে না, শুধু মাত্র ছুটি একটি নামী 
লেখক বাদে । এর! যখনি যা চাইবেন তাই কিন্ত দিতে হবে 
তক্ষুনি। এমন কি বাড়ি গিয়ে পৌছে যদি দিয়ে আসতে হয় 
তাহলেও ত| দেওয়া চাই সেই মুহূর্তে। মনে রাখতে হবে এই 
প্রতিষ্ঠানের এরাই হলেন স্তত্ত। কাজেই এঁদের যেন তুষ্ট রাখ! হুয় 
সর্দ]। 

লেখকরা প্রায়ই এসে জিজ্ঞাসা করে, তাদের বই কত কাটল। 
এই হিসাবটি গোপনীয়। বলতে গেলে বোয়াল মশাইর এইটেই 
হুল টপ সিকরেট অর্থাৎ সব চেয়ে বেশী গোপনীয় ব্যাপার। সঠিক 
এই খবরটি বোয়ালমশাই ছাড়। অন্য কোন কর্মচারী কখনও তা 
জানতে পারে না। সামান্য কিছু জানলেও ত। নিয়ে আলোচন! 
করবার অধিকার নেই কারো বোয়ালমশাইর আপিসে। এই নিয়মটি 
সামরিক বিধির মতই নির্সম এবং কড়া। এই বিষয়ে বর্মচারীদেয় 
কৌতুহল কখনও তিনি বরদাস্ত করেন না। কাজেই এই একটি মাস 

রথ 


কফোমও জেখকই এই খবরটি আর পাবে ন। তিনি কিযে ম। আসা 
পর্যস্ত। 

যে উপশ্যাসের পুনযুর্রণ হওয়ার সময় হয়েছে তার লেখককে 
তাগাদা দিতে হবে নতুন আর একটি উপচ্যাসের জন্য । যতক্ষণ নতুন 
'্গার একটি লেখ! তিনি ন| দিচ্ছেন, ততক্ষণ তীর বই চেপে রাখতে 


, সবে বিজ্ঞাপন বন্ধ করে। লেখকের প্রাপ্য টাকাও আটকে রাখতে 


% 


॥ 
্ 


ছবে, নতুন আর একটি লেখা ন! দেওয়া পর্স্ত। বিজ্ঞাপন চলবে 


 স্ধু সেই ক'টি বই-এর যাঁর নাম তিনি আলাদ। করে লিখে যাচ্ছেন। 


অর্থাৎ ব্যবসায় রক্ষার জন্য অবশ্য করণীয় এই ধরণের যাবতীয় 
জরুরী নির্দেশ যথাযথভাবে দিয়ে টাকা পয়মার সব বন্দোবস্ত করে 
যেই বোয়াল মশাই চেয়ার ছেড়ে উঠবেন বলে ভেবেছেন অমনি 
মন্দিরা এসে ঘরে ঢুকল। 

বলল, আপনিই তো! বৌয়।লমশাই ? আমি মন্দিরা। 

বোয়ালমশীই হৃকচকিয়ে গেলেন। বুকের মধ্যে আবার তার 
দেই টিবটিবি শুরু হল। 

মন্দিরাকে দেখে ওর বয়েস ধে ঠিক কত তা বোঝা সহজ নয়। 
বোয়ালমশাইয়ের মনে হুল, ওর বয়েস ত্রিশ কিংবা পঁত্রিশ, তার বেশী 
ফখনও হুবে না, হতে পারে ন!। 

দীর্ঘকাল বাংলা দেশের বাইরে থেকে যৌবন এখনও ওর অক্ষত 
এবং অটুট। দিবিব সুন্দর শক্ত গড়ন--আঁটসাট চেহারা । পরণে 
শাদ! ভয়েলের মিহি শাড়ি, গায়ে শাদা! শিহি সুতোর রাউজ। ডান 
হাতে সরু এক গাছা চুরি । বাঁ হাতের মণিবন্ধে োনার ছোট একটি 


।্াতঘড়ি। 


বোয়াল মশাই অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন বিহ্বল 


হয়ে। একটি কথাও বেরোল না ভীর মুখ দিরে। অতফিতে 
মন্দিরার আবির্ভাবে তিনি হঠাৎ যেন মন্ত্রযুগ্ধ হয়ে গেলেন। 

কাধে ঝোলানে! হাত ব্যাগটি অপূর্ব এক ভঙ্গি করে টেবিলের 
ওপর রেখে দিল মন্দিরা । টেবিলের পাশে ধীঁড়িয়ে বিলোল কটাক্ষ 
হেনে মধুর একটু হেসে আবার প্রশ্ব করল মন্দিরা, আপনিই তো 
বোয়াল মশাই ? 

বোয়াল মশাইয়ের ব্যবস! পুস্তক প্রকাঁশনের । তাঁর ঘর কখগজ- 
পত্র কাইল আর বইএর স্ুপে ভরা । ঘরে তাই পুরোনো! বইএর 
গন্ধ। সেই গন্ধ ছাপিয়ে টাটকা তাজ! রজনী গন্ধার সুমধুর সৌরভে 
সার! ঘর আজ ভরে গেল। 

এই গন্ধে বিমোহিত হয়ে বোয়ালমশাই বললেন, আজ্জে হ্যা। 

কিন্তু বুকের ভেতরটা আবার তীর দুরু দুরু করে কেঁপে 
উঠল। 

মন্দিরা নিজেই একটা চেয়ার টেনে বসে ছোট্ট একটি নমস্কার 
করে বলল, আমি মন্দিরা । চিনতে পাচ্ছেন ? 

বিলক্ষণ ! বোয়ালমশাই যদিও এখন একটু অসুস্থ, বুকটা তার 
এখনও বেশ টিব টিব করছে; তবু লেখক কিংব! লেখিকা চিনতে 
ভুল হবে, এমন অবস্থা এখনও ভীর হয় নি। চিনতে তিনি ঠিকই 
পেরেছেন। আর টেলিফোনেই ওট৷ বুঝেচেন বলেই কলকাতা 
ছাঁড়বার সংকল্প করেছেন ; এমন কি হোটেলের জঘন্য খাওয়া খেতে 
রাজী হয়েছেন পর্যস্ত। আর মাত্র ছুটি মিনিট সময় পেলেও তিনি 
পালিয়ে যেতে পারতেন। এক মুহূর্ত আগেও যদি দরজার ফাঁকে 
তার চোখ পড়ত, শুধু যদি শাড়ির আঁচলটুকু অথবা শাড়ির প্রান্তে 
এঁ প1 দুখানিও একবারটি তার নজরে পড়ত, তাহলেও আর বোয়াল 


থে 


ঘশাই এমনি করে ধরা পড়তেন না। টেবিলের নিচে গিয়ে তক্ুমি 
তিনি আত্মগোপন করে বসে থাকতেন, কত সহজে । 

কিন্ত এখন ? 

সমস্ত ঘরটা রজনীগন্ধাপ্প মধুর গন্ধে ভরা1। বোয়ালমশাই কোনো 
কথ! না! বলে শুধু মন্দিয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন নিতান্ত অসহায় 
হয়ে। 

ভারত বিখ্যাত এতবড় একটি প্রকাঁশককে এমনি করে ওর দিকে 
বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে মন্দিরার মনে হুল, ওর আসা 
আজ সার্থক হয়েছে, ওর বয়সোচিত এই প্রসাধনে কাজ হয়েছে। 
রাঘববোয়াল আজ ঘায়েল হয়েছেন । 


॥ দুই । 


গ্রেট ইন্টার্ণ হোটেলের ১*৩ নম্বর ঘরে মন্দিরা আজব বেলা তিনটে 
থেকেই ঘরদোর ফিটফাট করে নিজে মেজে বসে আছে। বয়কে বলা 
আছে, দুজনের জন্য চা দিতে হবে বেলা ঠিক চাঁরটের সময়। বোয়াল 
মশ/ই তখন এখানে আমবেন। গতকাল মন্ধ্যায় এই কথাটি আদায় 
করে তবে মন্দিরা উঠেছে। 

মন্দিরা জানে বোয়াল মশীই ঠিক সময়েই আলবেন। গতকালকার 
কথা খেলাপ করবার দাহস ভার আজ হবে না। লোকটি ভারী 
অঙ্ভুত। এত বয়েস হয়েছে তবু মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে কেমন 
যেন ওঁর সক্োচ হয়, বাধো বাধো ঠেকে। দেখে মনিরার হামি 
গেয়েছিন খুবই। কিন্তু সে হাসেনি। এ মময়ে হেসে ফেললে 
আজ আর বোয়াল মশাই এধানে আসতে রাজী হতেন না কিছুতেই। 

নিজের দেহ সৌন্ঠবের প্রতি মন্দির! খুব বেশী নজাগ এবং 
মচেতন। তাঁই ওর ধারণা ঘে কোনও পুরুষের ওপরই ও প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে অনায়ামে। কাজেই বৌয়াল মশাই যে ঘায়েজ 
হবেন তাতে আর আশ্চর্য কি! 

যদিও আল প্রায় পাচ বছর স্বামীর সঙ্গে মন্দিরার ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেছে, এমন কি বিবাহ-বিচ্ছে পর্যন্ত হয়ে গেছে আজ চার 
বছর হল, তবু নিজের মোহিনী শক্তির প্রতি আত্মবিশ্বাম বিদ্দুমাত্রও 
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তার কমেনি ; এখনও সে বিশ্বীস তার আগের মতই ঠিক অটুট আছে। 
ওজানে আজ যদি ও ইচ্ছে করে, যে কোন উপযুক্ত শিক্ষিত এবং 
বিস্তবাঁন পুরুষকে বিবাহ করে অনায়াসে আবার সে ঘর-সংসার 
পাততে পারে। 

কিন্তু সেদিকে মন্দিরার মন নেই। ওর মন এখন সাহিত্যে। 
গত চার বছরে পাঁচখানা উপন্যাস এবং পঞ্চাশটি ছোট গল্প ও লিখে 
ফেলেছে; কিন্তু আজও তা ছাপানো হয় নি। এজন্যই মন্দিরা 
কলকাতায় এসেছে এবং গতকাল বোয়াল মশাইয়ের ওপর তার 
সামান্য প্রভাব বিস্তীর করেছে নিজের পরিকল্পনা মত। 

একট। সোফায় হেলান দিয়ে বসে মন্দিরা ভাবছিল, বোয়াল 
মশাইকে দিয়ে এই লেখাগুলো প্রকাশ করবার সব চেয়ে সহজ উপায় 
কি? লোকটি খুবই নার্ভাস প্রকৃতির এবং রোগকাতুরে। অথচ 
ব্যবসায়ে বেশ ধূর্ত। মন্দিরা পাঁচ মিনিটের আলাপেই তা বুঝে 
নিয়েছে। কাজেই স্থযোগ বুঝে এমন সময় এই কথাটি পাড়তে হুবে 
ঘখন,আর তিনি না বলতে পারবেন ন1। 

মন্দিরা ঠিক করেছে বোয়াল মশীইকে আজই ওর আগড়পাড়ার 
বাড়িতে নিয়ে যাবে; বিকেলে চা খাবার পর । 

একবার ওখানে নিতে পারলে, একবার কিছুদিন ওখানে রাখতে 
পারলে মন্দিরার কাজ জলের মত সহজ হয়ে যাবে। যেজাল তখন 
মন্দিরা ফেলবে, তা কেটে বেরিয়ে আস। রাঘব বোয়ালেরও 
কর্ণ নয়। 

আগড়পাড়ার বাঁড়িটি মন্দিরার পৈতৃক সম্পত্তি। মন্দিরাই তার 
একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। ওর বাবা মার মৃত্যু হয়েছে আজ প্রায় 
চার বছর হল। তখন মন্দিরার সবে মাত্র বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ হয়েছে । 
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এনিয়ে বাবা মার সঙ্গে সামান্য কিছু মনোমালিন্য হয়েছিল বলেই 
এতদিন আর এ বাড়িতে আসে নি মন্দির । 

এখন এসেছে নিজের গরজে । প্রথমত মন্দিরা দেখেছে বিদেশ 
থেকে গল্প লিখে বাংলার কাগজে ছাপানো খুবই কঠিন। সাময়িক 
পত্রিকার সম্পাদকরা কোনে পাতা! দেন না। গল্প পাঠালে তা ফেরৎ 
আসে। আর প্রকাশকর! নামকর] লেখকের পেছনেই ছোটেন, 
নতুন লেখকের চিঠির পর্যন্ত জবাব দেন না। তাই ও ভেবেছে নিজে 
এসে একবার চেষ্টা করে দেখবে, ওর লেখা ছাঁপা হয় কি না। 

দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, মন্দিরাঁর মেয়ের জন্য একটি পাত্র খোজা । এই 
মেয়েটি এখনও কলেজে পড়ে । দিল্লী থেকে এই বছর আই-এ-পাশ 
করবার পর মন্দিরা ওকে কলকাতায় নিয়ে এসেছে। বেখুন কলেজে 
ভি করে হুষ্টেলে রেখেছে । এই মেয়েটির বয়স যদ্দিও মাত্র উনিশ 
বদর, তবু মন্দিরা ভাবে এখন থেকেই চেষ্টা না করলে বিয়ে হতে 
দেরী হবে। বি. এ. পাঁশ করে রুবি হয়ত চাকরি করতে চাইবে। 
কিংবা হয়ত অপদার্থ কোন ছোকরার সঙ্গে ভাব করে বিয়ে করে 
বসবে। ইতিমধ্যেই পাড়ার একটি বেকার ছৌড়াকে রূুবির বোধ হয় 
ভাল লেগেছে। মন্দিরা তা চায় না। রুবির ভালোর জন্যই 
চায় না। 

অথচ বাংলার বাইরে থেকে ভাল বাঙালী ছেলে পাওয়া খুব 
কঠিন। তাই মন্দিরা কলকাতায় এসেছে। আগড়পাড়ার এ 
বাড়িটা মেরামত করে নিজের পছন্দ মত সাজিয়ে নিয়েছে । ছু'“এক 
দিনের মধ্যেই রবির পুজোর ছুটি। এই ছুটিতেই কোনো ভাল ছেলে 
দেখে মন্দিরা রুবির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। 

মনে মনে এই সব পরিকল্পন। করে মন্দিরা কাল আগড়গাড়া 
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থেকে কঙ্গকাতায় এসে এই হোটেলে উঠেছে। ভাগ্যিস কালই ও 
বোয়ালমশাইকে ধরেছিল। একটা দিন দেরী হলেই সব ভু হয়ে 
ঘেত। রাঘব বৌঁয়াল কন্ধে যেত, অন্ততঃ একটি মাসের জন্ত। 

কালকের সন্ধ্যার কথা ভেবে আজ মন্দিরার হাঁসি পেল। ঘড়িতে 
দ্বেখল, চারটে প্রায় বাজে। তাড়াতাড়ি সোফা থেকে উঠে আয়নার 
সামনে ফীড়িয়ে মন্দিরা মুখে একটু পাউডার ঘমে নিল, চুলট! ঠিক 
করে, ফুলদানি থেকে একটি ফুল তুলে খোঁপায় গুজে দরজার কাছে 
এসে দাড়াল হাঁগি হাসি মুখে। 

দেখল বোয়াল মশাই আদছেন, আশেপাশের ঘরগুলির নম্বর 
খুঁজে খুঁজে । 

মন্দিরা এগিয়ে এসে বলল, এই যে বোয়াল মশাই, আসন, এই 
ঘরে। 

বৌয়াল মশাই পঁচিশ বছর ধরে কলকাতায় আছেন কিন্তু এই 
€গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে জীবনে কখনও ঢোঁকেন মি। গ্রয়োজনও 
ঘেমন হয় নি, স্থযোগও তেমনি ঘটে নি। ওর ধারণা ছিল স্থ্যুটবুট 
না পরলে এখানে আস যায় না। তাই মন্দিরা যখন কাল তাকে 
আলতে বলল, তিনি অপ্রস্তত হুয়ে বলেছিলেন, কিন্তু কোট প্যাণ্ট 
তো! আমি পরি না! ওখানে যাব কি করে? 

তার এঁ কথা শুনে মন্দিরা তখন বলেছিল, ওসব কিছু লাগবে না। 
আপনি ঘে পোশাকে আপিলে আসেন, সেই পোশাকেই আসবেন। 
দ্বেখবেন কেউ কিছু বলবে ন।। 

সত্যি আজ যখন তিনি এই হোটেলে চকে একতলার 
এনকোয়েরিতে জিজ্ঞাসা করলেন ১০৩ নম্বর ঘরটা কোথায়, তক্ষুনি 
ধক্চজন বলে দিল, ভিন তলাল্প । লিফটে উঠে চলে ঘান। 

১] 


মান্দা! তার সঙ্গে যতটুকু কথাবার্তা বলেছে তার মধ্যে বোয়াল 
মশাই এখনও কোনো দোষ পান নি। কোনো চাতুরি কিংবা অন্য 
কোনো মতলবের আভাষ পর্যন্ত তীর নজরে পড়ে নি। বরং এই 
মহিলাটির কথায় যেন বেশ একটা সহজ সরল স্বাভাবিক ভাব আছে। 
সহানুভূতি আছে। 

তার অন্থখের কথ। শোনা মাত্রই কাল কেমন ছুটে এসে বললেন, 
এত দিন থেকে আপনার সঙ্গে আলাপ করব আশা করে আছি অথচ 
আজই আপনি অন্থথের জন্য বাইরে যাচ্ছেন শুনে একবারটি না এসে 
আর থাকতে পারলাম না। ভাবলাম, একটুখানিও সাহাধ্য যদি 
কিছু করতে পারি। কিন্তু দেখছি আপনি সত্যি ভারী অন্ুস্থ। এই 
শরীর নিয়ে বাইরে যাওয়। কি ঠিক হবে? 

কাজেই তিনি বলেছিলেন, কি করব বলুন! সহরের অবচেয়ে 
বড় হাট ম্পেশ।লিস্ট বলেছে, আজই কলকাতা! ছাড়তে হবে, এক্ষুনি । 
বিশ্রীম নিতে হবে নির্জন এবং নির্বঞ্কাট কোনে! জায়গায়, পুরো 
একটি মাস। 

শুনে মন্দিরার অমন ত্বলহ্বলে মুখখানা নিমেষে যেন শুকিয়ে 
গেল। উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, তাই নাকি ? হার্টের অন্ুখ? তাহলে 
তো সত্যি খুব ভাববার কথা। ত। আপনার সঙ্গে যাচ্ছেন কে? 
কোথায় যাবেন? 

সহানুভূতি ভরা এই কথ! শুনে মুহূর্তের মধ্যেই তার বুকের 
চিবটিবিট। হঠাৎ যেন কমে গ্েল। তিনি স্বাভাবিক ভাবে হেসে 
বললেন, সঙ্গে আবার কে যাবে? একলাই যাঁব। থাকব কোনো 
হোটেলে। 


মন্দিরা যেম আকাশ থেকে পড়ল। চোখছুটি বড় বড় করে 
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গিজ্ঞানা করল, সে কি? ০০০০০০০০ 
দেবেন? এই শরীরে? 

এই কথায় বোয়ালমশী'ই খুবই কৌতুক বোধ ফরলেন। হেয়ে 
বললেন, স্ত্রী থাকলে তো আটকাবেন ? 

বোয়াল মশাইয়ের এক একটি কথা যেন মন্দিরার কাছে নতুন 
একটি বিস্ময় । বিস্ময়ের পরে বিস্ময়। মন্দিরা যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
গেল। 

বলল, তাহলে কি আপনি বিপত্বীক ? 

মন্দিরাকে বারবার এমন করে অবাক হতে দেখে বোয়াল- 
মশাইয়ের আরও বেশী মজা লাগল। 

তিনি বললেন, আজ্ঞে না। এই ব্যাবসা নিয়েই তো বুড়ো হয়ে 
গেলাম। বিবাহ করবার আর সময় পেলাম কৈ? ঠাকুর চাকর 
নিয়ে বাড়িতে আমি এক থাকি। তার্দের কাউকে নিয়ে গেলে 
বাঁড়ি দেখবে কে? 

এতক্ষণে মন্দির! ব্যাপারট। সব বুঝে ফেলল। অন্নস্থ প্রো এই 
ভদ্র লোকটি নিতান্ত নিঃসঙ্গ এবং একা । অপরিসীম মমতায় মন্দিরার 
মনটা তাই এখন ভরে উঠল। 

মন্দিরা বলল, তাহলে বোয়াল মশাই, আমার একটা কথা রাখুন । 
আমি এমন একটি জায়গা আপনাকে ঠিক করে দেব, যেখানে 
আপনার কোনে! কষ্টই হবে না। নির্জন নির্বঞ্াট একটি বাগান- 
বাড়ি। ঠাকুর চাকর মালী সব আছে। আপনাকে কিছু ভাবতে 
হবে না। কলকাতা থেকেও খুব কাছে। ভালে না লাগে চলে 
আসবেন। বলুন আপনি রাজী? 

মনে মনে বিকেল থেকে যা কামনা করে বার বার বোয়াল 

উঠ 


মশাই ব্যর্থ হয়েছেন, বিশ্রামের এমন একটি উপযুক্ত জায়গা সারাক্ষণ 
খুঁজে পেতেও যা তিনি বার করতে পারেন নি, তাই আজ এই 
মহিলাটি হঠাৎ তার হাতের কাছে নিয়ে এলেন এমনি করে অনায়াসে। 

বোয়াল মশাই সহুস! যেন হাতে স্বর্গ পেলেন । 

গদগদ হয়ে বললেন, দেখুন হোটেলের ভাত থেতে আমার বড্ড 
ভয় করে। এমনি একটি নির্জন জায়গাই আমি খুঁজছিলাম। বলুন 
দেখি কবে এট! পাওয়া যাবে, আর এক মাসের জন্ত কি দিতে হবে? 

মন্দিরার মুখে তখন যে হাঁসিটি ফুটে উঠেছিল, বোয়াল মশাই 
কখনও তা ভুলবেন না। নিকটতম আত্মীয় অথবা বন্ধু ছাড়া এমন 
তৃপ্তির হাসি আর কেউ হাসতে পারে না কখনও । 

মন্দিরা বলেছিল, তাহলে এক কাজ করুন। কাল বিকেল ঠিক 
চারটের সময় আমার হোটেলে আনুন ১০৩ নম্বর ঘরে । আমার 
সঙ্গেই চা খাবেন। তখনই সব ব্যবস্থা আমি করে দেব। 

বোয়াল মশাই চ1 খান না। কিন্তু সেই কথাটা এখন আর তিনি 
বলতে পারলেন না। মনে হল, এক্ষুনি ওটা বলে তালটি হুঠাণ কেটে 
দেওয়া মোটেই কোনে! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। বন্দোবস্ত যা করবার 
চারটের আগেই মন্দিরা সব করে ফেলবে । তখন গিয়ে না হয় এই 
কথাট! বল! ঘাবে। 

তাই তিনি একথ! ন! তুলে শুধু স্থ্যটট বুট এবং পোশাকের কথাই 


তুলেছিলেন । 
তাতেও মন্দিরা হেসেছিল। তখন কিন্তু খুবই ভাল লেগেছিল 
বোয়াল মশাইর মন্দিরার সেই কৌতুকভরা হাসি। 


তিমি যদিও আগেই শুনেছিলেন যে সাহেবী হোটেলে আজকাল 


আর সাহেবী পোশাক লাগে না, তবু তার মনটা খুত খুঁত করেছে 
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ধুবই। মন্দিরার কথায় সাহস পেয়ে তিনি ধুতি পাঞ্জাবি পরেই 
এসেছেন, কিন্তু সবই তা ধোপ ছুরস্ত এবং সষ্ঠ পাট ভাঙ্গা । এমন কি 
জুতো৷ জোড়া পর্যন্ত তিনি পালিদওয়ালীকে দিয়ে ঝকঝকে করে 
এনেছেন। 

কিন্তু এখন মন্দিরার ডাক শুনে ফিরে তাকিয়ে মন্দিরার পোশাক 
দেখে বোয়ালমশাইর মাথাটা আবার হঠাৎ ঘুরে গেল। বুকের 
ভেতরে আবার সেই টিবি টিবিটা শুরু হল। সারাদিন এই জিনিসটি 
আর হুয় নি। তাই তিনি একটু ঘাবড়ে গেলেন। 

মন্দিরা এগিয়ে এসে ডেকে বলল, এই যে বোয়ালমশাই ! আস্তন 
এদিকে । এই ঘরে। 

গতকাল মন্দিরার পোশাকটি ছিল ধবধবে শাদা এবং বেশ 
স্সিগ্ধ। বোয়ীলমশীইর খুবই তা ভাল লেগেছিল। 

আজ দেখলেন, মন্দিরা এক মোহিনী সাজে সেজেছে । অন্ততঃ 
তীর চোখে এঁ রকমই মনে হল। নাইলনের ফিকে গোলাপী রঙের 
শাড়ি আর হাত কাটা এবং পেট খোলা সবুজ রঙের ব্লাউজ । মন্দিরার 
বয়সী কোন বাঙ্গালী মহিলার এমন উদ্ধত যৌবন, এমন মোহিনী 
সাজ বৌয়ালমশাই আগে কখনও দেখেন নি। 

তাই তিনি একটু দমে গেলেন। তাঁর মনে একটা খটকা 
লীগল। বুকটাও উঠল টিব টিব করে। মনে হুল, কেন এই চোখ 
ধীধানো সাঁজ ? 

কিন্তু মন্দিরার কথায়, অতি সহজ বন্ধুর মত ব্যবহারে ওর এই 
উগ্র পোশাকের কোনে অর্থ অথবা কোনে! মিল, এমন কি বিশেষ 
কোন ইঙ্গিত পর্যন্ত বোয়ালমশাই পেলেন না । তার মনে হুল, মন্দিরা 


তাঁর যৌবন সম্বন্ধে যেমন উদাসীন, তেমনি তার পোশাক লন্বন্ধেও। 
৮ 


এ যেন তার স্বভাব-জীত.। এ নিগ্নে তার যেমন কোনো কৌতুহল 
নেই, তেমনি কোন প্রত্যাশাও নেই। অর্থাৎ এই পোশাক কোনো 
পুরুষের চোখ ধাখায় কি ধীধায় না, তাই নিয়ে তার কোনো 
মাথা ব্যথ! নেই। | 

বৌয়ালমশাইর মনে যে থটকাটি আগে লেগেছিল আবার সেটি 
কেটে গেল ধীরে ধীরে । বুকের ভেতরটা শান্ত হল অনেকট]। 

মন্দিরার কথায় ঘরে ঢুকে একটা সোফায় তিনি ঘসলেন। 

মন্দিরা বলল, আপনাকে আজ কিন্তু খুব ভাল দেখাচ্ছে। মনেই 
হয় না, আপনি অন্ুস্থ । শরীরট! নিশ্চয়ই আজ ভাল, তাই না? 

কথাট। মিথ্যে নয়। আজ সারাট। দিন তিনি ভালই ছিলেন। 
একবারও বুক ধড়ফড় করে নি আজ সকাল থেকে; অন্বস্থও বোধ 
হয় নি কখনও, এখানে আসার আগে পর্যস্ত। মন্দিরার চোখ 
ধাঁধানো দারুণ এ সাজটি দেখেই যা একটু মাথা ঘুরে কীপুনি 
ধরেছিল বুকে । তাও তো তিনি সামলে নিয়েছেন। কাজেই তিনি 
ভাল আছেন বৈকি ! 

তাই তিনি হেসে উত্তর দিলেন, হ্যা ভালই আছি আজ। 
তারপর এ বাঁড়িটার কি হল? 

মন্দিরা বলল, বাঁড়ি ঠিকই আছে। চলুন না, একবার দেখে 
আসবেন। যদি পছন্দ হয় আজই তাহলে কথ। পাকা করা যাবে। 

এ কথাও বোয়াল মশাইর খুবই যুক্তি সঙ্গত মনে হল। খুশি 
হয়ে বললেন, বেশ তে। তাই চলুন তাহলে । কখন যাবেন? 

মন্দিরা বলল, চা খেয়েই বেরিয়ে পড়া যাক। আপনার তো! 
গাঁড়ি আছে সঙ্গে। সব ঠিকঠাক করে সন্ধ্যের আগেই ফিরে 


আসতে পারবেন। 
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বোয়াল মশাই রাজী হয়ে বললেন, বেশ ভাড়াতাড়ি চা খেয়ে 
নিন তাহলে । আমার আবার ওসব পাট নেই। চা থেলে রাত্রে 
আমার ঘুম হয় না। অথচ কত লোক তো দেখি, ছুপুর রাতেও 
চা খেয়ে ভৌম ভোস করে ঘুমোয়। 

আশ্চর্য হয়ে মন্দিরা বলল, ওম! তাই নাকি? আমি যে আবার 
দুজনের মত চা দিতে বললাম । 

এমনি সময়ে বেয়ার! চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে টুঁকল। মন্দিরা 
লোফার সামনে ছোট্র টেবিলটি দেখিয়ে বলল, উনকো। ওপর রাখো । 
ওর ঠাণ্ড। অরেঞ্জ এক প্লাস লাও জলদি। 

বেয়ারা সেলাম করে বেরিয়ে যাবার পর একট প্লেটে খাবার 
তুলে হেসে মন্দির বলল, তাহলে আপনি এমব খান। আমি এক 
কাপ চা ঢেলে নিই। আমার আবার চা না হলে চলে না; 
মাথ। ধরে। 

বোয়াল মশাই প্লেটটি নিয়ে হেসে বললেন, সব নেশারই এ ধর্ম। 
ন! হলে মাথা ধরে। তাই ওটি আমি ধরি নি। 

এমনি সময় বয় ট্রেতে করে ঠাণ্ডা অরেঞ্ স্বৌয়াস নিয়ে এল। 
গ্লাসটি ট্রে থেকে তুলে বোয়াল মশাইর দিকে এগিয়ে দিয়ে বিহ্রপের 
ছোট্ট একটি কটাক্ষ হেনে মন্দিরা বলল, এই নিন ঠাণ্ড। সরবত। 
গরম চা যখন আপনার চলে না, ঠাণ্ডা জিনিস চলবে তো? নাকি 
ঠাণ্ড। লেগে ঈ্লীত কণকণ করবে, সর্দিকাসি হয়ে গল। ব্যথা হবে ? 

বোয়াল মশাই হেসে উঠলেন। 

আজকের এই চায়ের পর্যটা এমনি করে হাসি ঠাট্রার মধ্য 
ক্বিঘ্নে ষে শেষ করতে পারবেন আগে তিনি কখনও তা৷ ভাবেন নি। 
কাল যখনি মন্দিরা চা খেতে তাকে ডেকেছে তখন থেকেই তার 
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মনে সংশয় টুকেছে। মনটা খুবই খুঁত খুঁত করেছে সারাদিন 
ধরে। 

বাড়িটা ঠিক হবার আগে সামান্য এই চা খাওয়া নিয়ে মন্দিরাকে 
কুপন করতে তিনি চান নি। তাই তীর মনে শঙ্কা ছিল। ভয় ছিল। 

এখন হাসি ঠাট্টার মধ্য দিয়ে এই ব্যাপারটা উতরে গেল দেখে 
তিনি খুবই প্রফুল্ল হয়ে উঠলেন। 

ঠাণ্ডা সরবতের গ্লাসটি মন্দিরার হাত থেকে নিয়ে টক ঢক করে 
তিনি খেয়ে ফেললেন । 

বললেন, আমি বুড়ো! হতে পারি কিন্তু আপনি যতট! ভাবছেন, 
ঠিক ততটা নই। 

মন্দিরাও চা খাঁওয়। শেষ করে উঠে ধাড়িয়ে হেসে বলল, চলুন 
তাহলে বাঁড়িট। দেখে আসি। বাড়িও দেখা হবে, হাওয়াও 
খাওয়া যাবে। 

বোয়াল মশাই হেলে বললেন, চলুন । 


॥ তিন ॥ 


কয়েকদিন পরের কথা । বোয়াল মশাই মন্দিরার আগড়পাড়ার 
বাঁড়িতে প্রাতরাশ শেষ করে আরাম কেদারাঁয় বসে আছেন, 
পুকুরের ধারে গাছের তলায়। ঠিক বসে তিনি নেই; হেলান দিয়ে 
হাত পা ছড়িয়ে তিনি যেন শুয়েই আছেন। দেহ মনের পরিপূর্ণ 
বিশ্রাম যাকে বলে তাই তিনি আরাম করে উপভোগ করছেন 
মন্দিরার এই বাড়িতে এনে । 

আশ্বিন মাস। সূর্যের আর এখন দে তেজনেই। পুকুরের 
জলে স্তিমিত সূর্যের আলো পড়ে রুপোর পাঁতের মত চিক চিক 
করছে। ভাদ্র মাসের অসহ গরম কেটে গিয়ে মৃছ মন্দ ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্ছে। 

গর্দি আটা আরাম কেদারায় দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে বোয়াল 
মশীই ভাবছেন, স্বর্গ যদি সত্যি কোথাও থাকে তাহলে নিশ্চয়ই তা 
এখানে । 

অথচ এই ্ব্গহ্খ আর একটু হলেই তার হাত থেকে কন্তে 
যেত; প্রায় গিয়েই ছিল বলা যাঁয়। 

মন্দির়ার কাছে খবর পেয়ে এইজন্থেই অর্থাৎ এই স্বর্গত্খ আশা 
করেই যদিও তিনি বাড়ি দেখতে রাজী হয়েছিলেন, তবু গ্রেট ইন্টার্ন 
হোটেল থেকে মন্দিরাকে নিয়ে গাড়িতে ওঠার মুখেই তিনি একটা 
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খান্কা খেলেন। রাস্তা ভরা লোক হা করে মন্দিরার় দিকে তাকিয়ে 
রইল, এমন কি তীর পুরনো এ দ্রাইভারটি পর্যস্ত। বোয়াল মশাই 
লক্ষ্য করলেন, লৌকগুলি মন্দিরাকে যে চৌখে দেখছে, তাকে দেখছে 
ঠিক অন্য চোখে। বিল্ময়। ঈর্ষা! এবং হিংসা মেশানো লোকচস্ষুর 
এই কুটিল দৃষ্টির সামনে তিনি একটু ধতমত খেয়ে গেলেন। 

মন্দিরাকে আজ যখন তিনি দেখেন, এ গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলের 
বারান্দায়, তখনও অবশ্য মাঁথাট! তার ঘুরে গিয়েছিল একটু; বুকেও 
টিবটিবি শুরু হয়েছিল বেশ, তবু কিন্তু ঘরে ঢুকে সহজ আলাপে 
তিনি শান্ত হতে পেরেছিলেন । 

এখন রাস্তীস্দ্ধ লোককে অমন করে তাকাতে দেখে বোয়াল 
মশাইর বুকটা আবার তেমনি ধুকপুক করে উঠল। মনে হুল, 
মন্দিরার পাশে থাক। তার পক্ষে নিরাপদ নয়। মানান সইও নয়। 

কাজেই তিনি ভাবলেন, ড্রাইভারের পাশে গিয়েই বসবেন। 
কিন্তু সে সুযোগও মন্দিরা তাকে দিল না। নিজে পেছনের সিটে 
বসেই বলে উঠল, ভাবছেন কি? উঠে পড়ুন শিগগির । 

অগত্যা তীকে মন্দিরার পাশেই বসতে হল, কিন্ত তবু তিনি 
পাশাপাশি ঠিক বসলেন না; বেশ একটুধানি সরে ডানদিকের দরজ 
ঘেঁষে বসলেন তিনি । গাঁড়ি ছুটে চলল। বৌবাজারে ঢুকে সেপ্টাল 
আভিনিউতে এসে শ্যামবাজারের দ্বিকে বাঁক নিল। কিন্ত গাড়ি 
যখনি কোথাও থামে পুুলিসের নির্দেশে কিংবা ভিড়ের চাপে, 
সেখানেই রাস্তার সব লোক মন্দিরার দ্রিকে যেন কেমন একরকম 
করে তাকায় । বোয়াল মশাই মনে মনে দারুণ এক অন্বস্তি বোধ 
করেন। 

মন্দিরা কিন্তু নিধিকার। লোকচক্ষুর এই কৌতুহল সম্পূর্ণ 
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উপেক্ষা করে সে তার নিজের কথা নিয়েই মত্ত। কলকাতায় 
আজকাল বড্ড বেশী ভিড়, ফুটপাথ দিয়ে চলা.যায় না, গাড়ি চড়েও 
হ্খ নেই, খোল! ট্যাক্সি সব উঠে গেছে, এমনি সব আজে বাজে 
কথা বলতে বলতে এক সময় তার দিকে ফিরে মন্দিরা হঠাৎ প্রশ্ন 
করে বসল-_ 

আচ্ছা বোয়াল মশাই, আপনি এতদিন বিয়ে করেন নি কেন? 

কালকে যে কথার তিনি উত্তর দিয়েছিলেন অত সহজে, আজ 
আর সে কথ। তার মুখে এল না। বলতে পারলেন না, ব্যাবসা 
নিয়েইত জীবন কেটে গেল, ও সবের আর সময় পেলাম কৈ € 

আজ তার মনে হুল, মন্দিরা যেন একটি জ্বলন্ত অশ্সি শিখা । 
একদা যে শিখা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠে না জানি কত প্রাণ 
ধংস করেছে, আজ যদিও তা কিছু ঠাণ্ডা! হয়েছে, তবু তার উত্তাপ 
আছে। সেই উত্তাপ তার গ্রায়ে এসে লাগছে, চোখে মুখে কানে 
তার ঝাঝ তিনি টের পাচ্ছেন জানলার ধারে সরে বসা সন্তবেও। 

মন্দিরার প্রভাব ব্ডড বেশী কড়া। যৌবন ওর সযত্বে রক্ষিত; 
এবং প্রসাধনে মাজিত। বিচিত্র পোশাকে পরিস্ফুট ওর অঙ্গ 
সৌষ্ঠবে গন্ধ দ্রব্যের মাদক সুরভি । 

বোয়াল মশাইর মনে হুল, তাঁর এই বয়সে, বিশেষ করে দুর্বল 
এই হুদযষন্ত্রে এত বেশী মাদক দ্রব্য এখন আর সইবে না! 

অতএব ? 

তক্ষুনি তিনি মনস্থির করে ফেললেন, মন্দিরার সঙ্গ আর নয়। 
বাড়ি যত ভালোই হোক, তিনি আর তা নিচ্ছেন না। বাচতে হলে 
তাকে পালাতে হবে, সেই আসানসোলে ; আজই রাত্রে, কাউকে 


কোনে খবর ন। দিয়ে। 
৪ 


একবার যখন তার কর্তব্য স্থির হয়ে গেল, মনটাও বেশ 
হালকা! বোধ হল। মন্দিরার সঙ্গেও তিনি বেশ সহজ ভাবেই কথ! 
বলতে পারলেন । 

বললেন, যখন বয়েস ছিল তখন রোজগার ছিল না তাই বিয়ে 
করিনি। যখন সামর্থ্য হল, তখন থেকেই তো বুকের এই ব্যামো। 
কাজেই দেখুন, বিয়ে আর হয় কি করে? 

মন্দিরা হেসে বলেছিল, চলুন না, ষে বাড়িতে আপনাকে মিয়ে 
যাচ্ছি একদিনেই আপনার বুকের দৌষ সেরে যাবে। বিয়েও 
তখন করতে পারবেন। 

তারপর গাড়ি যখন মন্দিরার এই বাড়িতে এসে পৌঁছল, মন্দিরা 
নিজে থেকেই বলেছিল, জানেন বোয়াল মশাই এ বাড়িটা আমারই 
নিজের । আগে বললে তো আসতেন না; তাই এতক্ষণ বলি নি। 
বাড়িটা একবার দেখুন, যি পছন্দ না৷ হয়, নেবেন ন1। 

মন্দিরার এই ছলা কলার গুহতম উদ্দেশ্যটি তক্ষুনি যেন বোয়াল 
মশাইর কাছে ব্যক্ত হয়ে গেল। কিন্তু তার সংকল্প ছিল অটুট। 
তাই তিনি ঘাবড়ান নি এতটুকুও ; বুকের ভেতরটাও আর ধুকপুক 
করে ওঠে নি। বরং তিনি বেশ একটু পুলকিত হয়েই উঠেছিলেন 
সেদিন। 

তাই অনায়ামে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, না না তা কেন? 
বাড়ি বারই হোক, দেখতে কেন আসব না? আর পছন্দ হলে 
তা নেব বেকি! 

কিন্ত নিজের মনে মনে বার বার তখন বলেছিলেন, পছন্দ হলেও 
এ বাড়ি আর আমি মিচ্ছি না কিছুতেই। আপনি যে ভেবেছেন 
ফাদে ফেলে এখানে আমাকে নিয়ে আসবেন, আর রোজ আপনার 
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পাঁগুলির্পি পড়ে শোনাধেন, সেটি আর হচ্ছে না। আজই আমি 
চলে যাচ্ছি, সেই আমানসোলে। 

মন্দিরার এই মতলবটি পুরোপুরি ধরা পড়েছিল বলেই সেদিন 
তার মজা লেগেছিল খুবই । গর্ব ভরে ভেবেছিলেন বোয়াল মশাই, 
তাকে ঠকানে! অত সহজ নয়। 

কিন্তু আজ এই আরাম কেদারায় শুয়ে, ঝিরঝিরে হাওয়ায়, 
পাথীর গানে প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে বোয়াল মশাইর মনে হুল, 
সেদিন ঝৌঁকের মাথায় আসানসোল চলে গেলে সত্যি তিনি 
ঠকে যেতেন। এই ্বর্গম্থখ হাত থেকে তীর ফস্কে যেত; এ 
মুহুর্তে। 

এ তো পুকুরের জলে এক জোড়া হাস সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে, 
গাছে গাছে পাথীর কাকলী শোন! যাচ্ছে। বোয়াল মশাইর মনে 
হল, এ পুথিবীতে ওর] যেমন স্থুথী তিনিও ঠিক তেমনি ্ুৃখী। 

এমনি সময় একটি মেয়ে বাড়ি থেকে একলাফে বাগানে নেবে 
ছুটতে ছুটতে তীর কাছে এল। এই মেয়েটিই রুবি; মন্দিরার মেয়ে। 

মাত্র দিন ছুই হুল কবি এসেছে, কিন্তু তাইতে ই গোটা বাড়িটায় 
যেন সাড়া পড়ে গেছে। কারণে অকারণে ওর কলহাম্যে এবং গানে 
সার। বাঁড়িট। সর্বক্ষণ মুখরিত হয়ে আছে। 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বোয়াল মশাই দেখলেন, রুবি তার 
কাছেই এসেছে হাতে একখান! বই নিয়ে। তাঁর মনে হল, রুবির 
মুখখান! যেন একটু বিমর্ষ। কিব্যাপার? 

বোয়াল মশাই সোজা হয়ে ববলেন। জিজ্ঞীসা করলেন, এই ষে 
রুবি! মুখখাঁন। অমন শুকনো! ষে? কিব্যাপার? 

রুবি বইখানা বোয়াল মশাইর হাতে দিয়ে বলল, ব্যাপার আর 
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কি? আমার মুখটাই অমনি। ও কিছুনা । আচ্ছা, এই বইটাতে 
যা লিখেছে আপনি তা মানেন ? 

বই খানার নাম, আত্মহত্যা কি অপরাধ? রাঁঘস বোয়াল 
পাবলিশিং হাউস থেকে প্রকাশিত। মনস্তত্বব্দি এক তরুণ 
অধ্যাপকের নতুন লেখ! সাময়িক পত্রিকায় বেরোবার পর তুমুল 
বাদামনুবাদের শষ হয়েছিল দেখেই বোয়াল মশ।ই এটা ছাপিয়ে 
ছিলেন, নাম মাত্র রয়ালটি দ্রিয়ে। অবশ্য তাতে তীর লাভই হয়েছে। 
ছ'মাসের মধ্যেই দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরিয়েছে । 

সবাই ভাবে আগে পাুলিপি না পড়ে বুঝি তিনি বই কখনও 
ছাপান না। তাই যদি হত তাহলে এখন তার বুকের ব্যামো না 
হয়ে মাথার ব্যামেো হত; এবং আজ এই আগড়পাড়ায় না এসে 
তাকে র্াঁচী যেতে হত। 

ময়র1! যেমন তার দোকানের খাবার কখনও খায় না; বোয়াল 
মশাইও তার প্রকাশিত বই কখনও পড়েন না। পাগুলিপিও 
দেখেন না। 

তবু ভালে ভালো বই কি করে যে তার হাতে আসে তাই ভেকে 
বোয়াল মশাই মনে মনে হাসলেন। 

এই কথাট! সবাই তীকে জিজ্ঞাসা করে। আর তিনিও একটু 
উচ্চাঙ্গের হানি হেসে বলেন, পড়াশুনা করতে হয়। খোঁজ খবর 
রাখতে হয়। তান! হলে পাব কি করে? 

তিনি ষে সত্যি কোন বই পড়েন না, এ কথাটা কেউ কিন্তু 
জানে না। তিনিও কাউকে তা বলেন ন1। 

এখন এমন হয়েছে, সবাই জাঁনে তিনি খুব বড় একজন পণ্ডিত। 
তাই সত্যি কথা বললেও কেউ তা বিশ্বাস করে না এখন। অবশ 
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তিনিও বড় একটা তা কখনও বলেন না। কারণ সব ব্যাবসা মানেই 
হল মিথ্যে কথা মত্যির মত করে বল৷। তিনিও তাই করেন। 

তাই রুবি যখন জিজ্ঞাসা করল, লেখক যা বলেছেন তা আপনি 
মানেন? তখন বোয়াল মশাই বইখান! হাতে নিয়ে রুবির দিকে 
তাকিয়ে বিজ্ঞের মত মৃছু একটু হাস্য করলেন । 

বললেন, লেখকের সব মত কি পাঠক কখনও মানে? এখানে 
অবশ্য লেখক আত্মহত্যার সপক্ষে খুব জোরালো! যুক্তি দেখিয়েছেন । 

এই পর্যন্ত বলে তীর খেয়াল হুল, রুবির মত বুদ্ধিমতী মেয়ের 
সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করতে গেলে বইখান।৷ একবার অন্তত 
পড়া দরকার ভালকরে। না হলে বিপদ হতে পারে। কাজেই 
তিনি কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন, কিন্তু তোমার আজ কি হয়েছে 
বলতো? মুখখানা অমন শুকনো, হাতে এই রকম নীরস মবিড 
একখান। বই! কিব্যাপার? 

রুবি বলল, ব্যাপার খুবই গুরুতর । কলকাতা থেকে কে এক 
গড়গড়ি না কড়গড়ি আসবে । মা বলেছে, স্টেশনে গিয়ে তাঁকে 
নিয়ে আসতে হবে আজই দুপুরে । 

এইবার বোয়াল মশাই রুূবির মন খারাপের কারণটি হঠাৎ 
ধরে ফেললেন। মনে মনে রুবির জন্য যে পাত্রটি মন্দিরা ঠিক 
করেছে, তারই নাম যুগল চরণ গড়গড়ি। ছেলেটি ম্যাটি.ক পর্যন্ত 
পড়েছিল, তারপর দেশের কাজে পড়াশুন৷ ছেড়ে দেয়। সন্্রীশক 
দলের সঙ্গে সংযুক্ত থাকার অভিযোগে অনেকদিন বেচারা কারারুদ্ব 
থাকে। তাতে অবশ্য তার কোনে। লোকসান হয় নি। বরং লাভই 
হয়েছে বল। চলে। 

দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রাজনৈতিক এবইট দল থেকে 
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সে বিধান সভায় নির্বাচিত হয়েছে। এই ছেলেটির মধ্যে ষে 
প্রতিশ্রতি আছে, যে মালমশল! অর্থাত পার্টস আছে তাতে মন্দিরার 
বিশ্বাস, একদিন বাংলাদেশের প্রধান মন্ত্রী হওয়াও ওর পক্ষে 
অসম্ভব কিছু নয়। 

বোয়াল মশাই নিজে কোনও দিন রাজনৈতিক কোনও দলে 
যোগ দেন নি। চিরদিন নিজেকে এই নব অনাবশ্যক উৎপাত 
থেকে তফাৎ রেখেছেন। গান্ধীজীর অহিংসাবাদকে তিনি শ্রন্ধ। 
করেছেন কিন্ত বিপ্লবী অর্থাৎ সন্ত্রাশকদের করেছেন ভয়। কিন্তু 
কোনও দলেই তিনি ভেড়েন নি। 

কাজেই মন্দির যেদিন এই গড়গড়ির কথা, বিশেষ করে বিগত 
ওর বিপ্লবী জীবনের কথ! ফলাও করে গল্প করেছিল, বোয়াল মশাই 
মুখে কিছু না বললেও মনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ করেছিলেন । 

তার মনে হয়েছিল, রুবির মত অমন স্মার্ট একটি মেয়ের পক্ষে, 
ঝরণার মত উচ্ছুল এ যৌবনের পক্ষে এই সব রাজনৈতিক বিপ্লবীর 
সংস্পর্শ যত কম হুয় ততই বোধহয় ভাল। 

আজ রুবির কথা শুনে, ওর এই বিমর্ষ যুখখানা দেখে বোয়াল 
মশাইর মনটা! কবির প্রতি ন্েহ মায়া এবং সহ্থানুভূতিতে হঠাৎ যেন 
গলে গেল। এই মেয়েটিকে তার প্রথম থেকেই ভাল লেগেছে। 
মনে হয়েছে, আহা এমন একটি মেয়ে তার নিজের যদি থাকত ! 

তাই তিনি মনে মনে সংকল্প করলেন, ষদি কুবির এই গড়গড়িকে 
ভাল না! লাগে, পছন্দ না হয়, তবু যদি মন্দির ওর সঙ্গেই বিয়ে 
দিতে চায় রুবির মতের বিরুদ্ধে, তাহলে বোয়াল মশাই নিজে তাতে 
বাধ! দেবেন। 

বোয়াল মশাই জানেন এখনও মন্দিরা তাকে খুশি রাখতে চায় 
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তিনি অধশ্ট এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন জায়গাট। খুবই ভালে। লেগেছে 
খলেই তিনি এখানে থেকে গেছেন এবং মন্দিরার আসল উদ্দেশ্াটি 
এখনও কিছুই তিনি বোঝেন নি। আসলে মোটেই তা নয়। তিনি 
ঠিকই জানেন, আজ হোক কাল হোক মন্দিরা একদিন তার লেখার 
কথ। বলবেই। তা জেনেও যে তিনি এখানে আছেন, তার কারণ 
হুল মন্দিরা বললেই যে অমনি তিনি বই ছাপাঁতে রাজী হবেন এতবড় 
ষুর্খ তিনি নন। জোর করে তার ঘাড়ে বই চাপাতে আজও কেউ 
পারে নি, মন্দিরাও পারবে না। কাঁজেই সে ভয় তিনি করেন না। 
অবশ্য প্রথম দিন এই ভয়টাই তার বেশী ছিল। তখন তার শরীরও 
ছিল ব্লাম্ত। পুকুরের ধারে এই ইজিচেয়ারে বসে সত্যি সেদিন 
তার ক্লান্তি দূর হয়েছিল। তাই অচেনা অজান। হোটেলে দিন 
কাটানোর চেয়ে এখানে থাকাই ভালে মনে হয়েছিল। 

ত। ছাড়া সেদিন বাড়িতে তাকে একা রেখে মন্দিরা চলে 
গিয়েছিল কলকাতায়। তিনি ভেবে দেখেছিলেন, এইখানেই না 
হুয় কাটালেন এই তিনটিদিন তারপর মন্দিরা ষখন ফিরবে তখন না 
হয় চলে যাবেন আসানসোলে এখানে ভাল না লাগলে। 

তার অবশ্য আর প্রয়োজন হয় নি। ভালোই লেগেছে তার। 
আর সব চেয়ে ভাল লেগেছে এই রুবিকে । খুব ভালে৷ এই মেয়েটি । 

তাই রুবিকে খুশি রাখতে মন্দিরাকে বাধা দিতে মোটেই তিনি 
দ্বিধা করবেন না। তিনি জানেন, এখনও মন্দিরা তীর হাতে। 
তিনি যদি ইচ্ছে করেন, মন্দিরার লেখা বাজে বইও পেশাদার লেখক 
দিয়ে সংস্কার করে তিনি বই ছাপিয়ে দিতে পারেন মন্দিরার নামে। 
“সে বই হু হু করে কাটিয়ে দিতেও তিনি পারেন, বইএর চটকদার 
একটি নাম দিয়ে এবং বিজ্ঞাপনের কৌশলে। শুধু ৭সেন্টিমেণ্টে 
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কুড়হুড়ি” এই নামটি দিয়েই য্গি তিমি মন্দিরাঁর খইটি আজ বাজারে 
ছাড়েন তাহলেই হুলুস্কুলু পড়ে যাবে এই কলকাতা শহরে। তিন 
মাসের মধ্যেই প্রথম মুদ্রণ শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু সে সব কিছুই 
তিনি করবেন ন]1 যদি মন্দিরা রুবির ওপর চাপ দেয়। 

কাজেই তিনি খুব ভরস! দিয়ে রুবিকে বললেন, তা এজন্য তুমি 
অত মন খারাপ করেছ কেন? এলই বা গড়গড়ি আজ দুপুরের 
গাড়িতে এখানে ? ভয়টা তোমার কোথায় ? 

কুবি বলল, আপনি কিচ্ছু জানেন না। মার ইচ্ছে আমি যেন 
ওকে বিয়ে করি । 

বোয়াল মশাই হেসে বললেন, তাতেই বা হয়েছেটা কি? 
ছেলেটা আন্ুক না এখানে । যদি তোমার ভাল লাগে তাহলে 
আর বিয়ে করতে বাঁধা কি? যদি পছন্দ না হয় বিয়ে তুমি 
কোরো না। 

রুবি বলল, মাকে তে৷ আপনি জানেন না তাই এসব বলছেন। 
একবার যখন ম! ঠিক করেছে তখন পছন্দ আমাকে করতেই হবে 
নইলে ম! ছাড়বে না। তাইত আমার এত খারাপ লাগছে। ইচ্ছে 
হচ্ছে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ি কিংবা বিষটিষ কিছু খাই এক্ষুনি। 

বোয়াল মশাই রুবিকে কাছে টেনে আদর করে পিঠে হাত 
বুলিয়ে বললেন, কিচ্ছ তোমার ভাবনা! নেই মা। যাকে তোমার 
ভালো লাগে তাকেই তুমি বিয়ে কোরো। 

এমনি সময় বাঁড়ির বারান্দা থেকে মন্দিরার ডাক শোন! গেল, 
রুবি! কবি! 

চমকে উঠে কবি বলল, এঁ দেখুন ম! ডাকছে । আমি যাই। 


বোয়াল মশাই ভরস! দিয়ে বললেন, যাঁও ম! তোমার কোনো 
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তিনি অবশ্য এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন জায়গাটা খুবই ভালে! লেগেছে 
ধলেই তিনি এখানে থেকে গেছেন এবং মন্দিরার আসল উদ্দেশ্টি 
এখনও কিছুই তিনি বোঝেন নি। আসলে মোটেই তা নয়। তিনি 
ঠিকই জানেন, আজ হোঁক কাল হোঁক মন্দিরা একদিন তার লেখার 
কথ। বলবেই। তা জেনেও যে তিনি এখানে আছেন, তার কারণ 
হল মন্দিরা বললেই যে অমনি তিনি বই ছাপাতে রাজী হবেন এতবড় 
মুর্খ তিনি নন। জোর করে তীর ঘাড়ে বই চাপাতে আজও কেউ 
পারে নি, মন্দির।ও পারবে না। কাজেই সে ভয় তিনি করেন না। 
অবশ্য প্রথম দিন এই ভয়টাই তীর বেশী ছিল। তখন তার শরীরও 
ছিল ক্লান্ত। পুকুরের ধারে এই ইজিচেয়ারে বসে সত্যি সেদিন 
তার ক্লান্তি দুর হয়েছিল। তাই অচেনা অজান। হোটেলে দিন 
কাটানোর চেয়ে এখানে থাকাই ভালো মনে হয়েছিল। 

ত1 ছাড়া সেদিন বাড়িতে তাকে একা রেখে মন্দিরা চলে 
গিয়েছিল কলকাত।য়। তিনি ভেবে দেখেছিলেন, এইখানেই না 
হুয় কাটালেন এই তিনটিদিন তারপর মন্দিরা যখন ফিরবে তখন না 
হুয় চলে বাবেন আসামমোলে এখানে ভাল না লাগলে। 

তার অবশ্য আর প্রয়োজন হয় নি। ভালোই লেগেছে তার। 
আর সব চেয়ে ভাল লেগেছে এই রুবিকে । খুব ভালে। এই মেয়েটি। 

তাই রুবিকে খুশি রাখতে মন্দিরাকে বাধ! দিতে মোটেই তিনি 
ঘিধা করবেন না। তিনি জানেন, এখনও মন্দিরা তার হাতে। 
তিনি যদি ইচ্ছে করেন, মন্দিরার লেখা বাজে বইও পেশাদার লেখক 
দিয়ে সংস্কার করে তিনি বই ছাপিয়ে দিতে পারেন মন্দিরার নামে। 
'সে বই হু হু করে কাটিয়ে দিতেও তিনি পারেন, বইএর চটকদার 
'একটি নাম দিয়ে এবং বিজ্ঞাপনের কৌশলে। শুধু *সেন্দিমেন্টে 
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কুড়ন্থড়ি” এই নামটি দিয়েই যদি তিমি মন্দিরার বইটি আজ বাজারে 
ছাড়েন তাহলেই হুলুস্থুলু পড়ে যাঁবে এই কলকাতা শহরে। তিন 
মাসের মধ্যেই প্রথম মুদ্রণ শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু সে সব কিছুই 
তিনি করবেন না যদি মন্দির রুবির ওপর চাপ দেয়। 

কাজেই তিনি খুব ভরস! দিয়ে রবিকে বললেন, তা এজন্য তুমি 
অত মন খারাপ করেছ কেন? এলই বা গড়গড়ি আজ দুপুরের 
গাড়িতে এখানে ? ভয়টা তোমার কোথায়? 

রুবি বলল, আপনি কিচ্ছু জানেন না। মার ইচ্ছে আমি যেন 
ওকে বিয়ে করি। 

বোয়াল মশাই হেসে বললেন, তাতেই বা হয়েছেটা কি? 
ছেলেটা আন্বুক না এখানে । যদি তোমার ভাল লাগে তাহলে 
আর বিয়ে করতে বাধা কি? যদি পছন্দ না হয় বিয়ে তুমি 
কোরো না। 

রুবি বলল, মাকে তে! আপনি জানেন না তাই এসব বলছেন। 
একবার যখন ম! ঠিক করেছে তখন পছন্দ আমাকে করতেই হবে 
নইলে মা ছাড়বে না। তাইত আমার এত থারাপ লাগছে। ইচ্ছে 
হুচ্ছে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ি কিংবা বিষটিষ কিছু খাই এক্ষনি । 

বোয়াল মশাই করুবিকে কাছে টেনে আদর করে পিঠে হাত 
বুলিয়ে বললেন, কিচ্ছ তোমার ভাবনা নেই মা। যাকে তোমার 
ভালো লাগে তাকেই তুমি বিয়ে কোরো । 

এমনি সময় বাড়ির বারান্দা থেকে মন্দিরার ডাক শোন। গেল, 
কুবি। রুবি! 

চমকে উঠে রুবি বলল, এঁ দেখুন ম! ডাকছে । আমি যাই। 


বোয়াল মশাই ভরসা দ্রিয়ে বললেন, যাও মা! তোমার কোনে! 
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ভয় নেই। যতক্ষণ আমি এখামে আছি বিয়ে তোমার হযে না, 
তুমি যদি না চাও। 

ভরস। পেয়ে কুবি খুশি হয়ে চেঁচিয়ে বলল, যাই মা। 

এই বলে ছুটে বাগান দিয়ে চলে গেল। 

বোয়াল মশাই আরাম কেদারাঁয় বসে রবির এ যাওয়ার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। তাঁর মনে হল, রুবি যেন নাচতে নাচতে 
চলে গেল। 

রুবির মন থেকে উদ্বেগের মেঘটা যে তিনি আজ কাটিয়ে দিতে 
পেরেছেন তাইতেই তাঁর খুব আনন্দ হুল। ভাবলেন, আজকের 
লকালট! লত্যি খুবই মধুর । 

এটুকু মেয়ে কিনা আজ আত্মহত্যার বই পড়ছে। ভাগ্যিস 
বইখানা এখনও তারই হাতে। সহজে আর এখানা তিনি হাতছাড়া 
করবেন না। নিজে আগে একবার এটা পড়ে দেখবেন। তারপর 
লুকিয়ে ফেলবেন। এই ভেবে বোয়াল মশাই প্রফুল্ল মনে বইখান' 
খুলে বসলেন । 


॥ চার ॥ 


যুগল চরণ গড়গড়ি ট্য। করি থেকে শিয়ালদ| স্টেশনে নাঁবলে! | সঙ্গে 
একটি স্ুটকেস এনং হোৌঁল্ডমল। কুলির মাথায় এই মোট চাপিয়ে 
ফাঁ্ট ক্লাসের টিকেট ঘরে এসে একখান! আগড় পাড়ার টিকেট কেটে 
গাঁড়িতে চেপে বসল। 

যুগল চরণ সাধারণতঃ থার্ড ব্লাদেরই খদ্দের। কিন্তু আঁকে 
যাচ্ছে ফার্ট ক্লাসে। আজকাল প্রায়ই তাকে ফাস্ট” ক্লাসেই চড়তে 
হয়। যদিও তার এখন মাত্র পঁয়ত্রিশ বত্মর বয়দ তবু রাজনৈতিক 
মহলে তাঁর বেশ নাম হয়েছে। দলের মধ্যে বেশ একটু প্রতিপত্তিও 
হয়েছে। সেই কারণে সাহিত্য-মভা অথবা অন্য কোন জলসায় 
সভাপতি কিংব! প্রধান অতিথির জন্যে মন্ত্রী অথবা উপমন্ত্ীদের যখন 
আর পাঁওয়! যায়ন। তখন এই যুগল চরণেরই ডাক পড়ে, কলকাতায় 
এবং মফঃম্বলে। তখন যুগলচরণ ট্যাকসির বদলে প্রাইভেট গাড়িতে 
যায়, এবং ট্রেশে ফাস্ট ক্লাস ছাড়া চড়ে না। আজ কিন্তু সে কার্ট্ট 
ক্লাসে যাচ্ছে নিজের খরচায়। নিজের গরজে। 

কিছুদিন আগে নাচগানের এক জলমায় যুগল চরণ ছিল 
সভাপতি । একটি মেয়ের উর্বশী নৃত্য দেখে ওর বুকের ভেতরটা! 
মেদিন হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠেছিল। আজ যুগল চরণ দেই মেয়েরই 
বাড়িতে যাচ্ছে, তারই মায়ের বিশেষ একটি নিমন্ত্রণে। 
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কাজেই সে গাড়িতে বসে ভাবছে, এ সংসারে অমস্তব বলে 
সত্যি কোন বস্তু নেই। নেপোলিঅন যা বলেছিলেন তা ষে এত 
বেশী সত্যি আঁগে কখন ও যুগল চরণ বৌঝে নি। 

নইলে অমন আধুনিক! শিক্ষিতা এবং নাচগান জান! সুন্দরী 
একটি তরুণীর সাহচর্য পাবার জন্য সে এমন একটি আমন্ত্রণ পেল 
কিকরে? তাও আবার এ তরুণীর মার কাছ থেকে ? 

সেদিনকার জলসায় বুগল চরণ সভাপতির ভাষণ দিতে গিয়ে 
অভ্যাস মত সকলের প্রশংসা! করে কবির নাচেরই প্রশংসা করেছিল 
সধচেয়ে নেশী। তারই ফলে ওর ভাগ্য খুলে গেল। কুবির মা 
মন্দিরা নিজে ওর বাড়িতে এসে একদিন দেখা করলেন। ছুটিতে 
তাঁর বাড়িতে গিয়ে থাকবার আমন্ত্রণ করলেন । 

যুগল চরণ অবশ্য এক কথাতেই রাজী হয়ে যায়নি। বেশ 
কয়েকদিন মন্দিরাকে ঘুরিয়েছে নিজের দর বাঁড়াবার জন্য । তারপর 
একদিন বাজী হয়েছে। 

যুগল চরণের বাজী ওয়ার কাঁরণ ছিল ছুটি। আসল উদ্দেশ্য যদিও 
রুবির মত আধুনিকা একটি তরুণীর সঙ্গে পরিচিত হওয়া কিন্ত সেটা 
গোপন অর্থাৎ গৌণ। প্রকাশ্য কারণটি হল, মন্দিরা বলেছে ওর বাড়িতে 
নতুন একট৷ টিউব ওয়েল আর ইলেকটিক পাম্প বসিয়ে সারা 
বাঁড়িটায় জল সরবরাহ করবার ব্যবস্থা করবে। যুগল চরণ এই সব 
ছোট খাট কাজও হ।তছাঁড়। করে না আজকাঁল। কারণ ও দেখেছে 
এতেও বেশ ছু পয়স। আসে; অথচ কোন ঝঞ্চাট নেই। নিজের 
খাটুনি নেই কিচ্ছু। টাকাও ঢালতে হয় না। এই অর্ডারটি চেনা 
কোনে। কনট্রাক্টরের কাছে শুধু একবার জানিয়ে দিলেই চলে। তাই 
আগড় পাড়ীয় আদার এইটেই তার মুখ্য উদ্দেশ্য । 
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গাড়ি যেই আগড় পাড়ায় এল, জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
যুগ্গল চরণ দেখল, স্টেশনের প্ল্যাটফরমে কুবি একা । লাল রঙএর 
জাঁপানী একটি ছাতা হাতে দীড়িয়ে আছে। 

রুবি নিজে আসবে স্টেশনে তাও আবার একা এতটা! যুগল চরণ 
আশ! করে নি কক্ষনো। মন্দিরা আধুনিকা মহিলা; তাই বলে 
এত বড় মেয়েকে একা স্টেশনে পাঠাবে তাকে নিয়ে যাবার জন্যে 
তাকি কখনও ভাবা যায়? আনন্দে বিস্ময়ে যুগল চরণের মনটা 
আজ নেচে উঠল ছাতা হাতে দ্ড়িয়ে থাক। রুবির অপূর্ব এ 
ভঙ্গিটি দেখে । 

ফার্স ক্লাশের কামর! থেকে গলা বার করে যুগল চরণ রুবিকে 
অ।জ প্রাণ ভরে দেখল। হাঁসি মুখে তাকিয়ে রইল রুবির দিকে । 

যুগল চরণের কামরা রুবির সামনে দিয়ে এগিয়ে চলল জানালা 
দিয়ে গলা বার করা যুগল চরণকে নিয়ে, তবু কবি নড়ল না। 
ফিরে একবার চাঁইল পর্যন্ত উৎস্ক এ গড়গডির দিকে । 

কলেজের সেই জলসায় রুবি একবারটি শুধু দেখেছে সভাপতির 
আসনে ফুলের মালা গলায় খদ্দর পর! এই গড়গড়িকে। সেই 
লো।কটিই যে আঁজ কামর! থেকে গলা বাড়িয়ে এমনি করে তাকিয়ে 
আছে অসভ্যের মত রুবি তা বুঝল না । 

আজ এমনিতেই কবির মন মেজাজ ভাল নেই। স্টেশনে 
এসেছে দায়ে পড়ে, মার বকুনি খেয়ে । কাজেই সে ছাঁতাটি খুলে 
শ্যাটফরমে দাড়িয়ে আছে, বিরক্ত গম্ভীর মুখে। ট্রেন থামল, কিন্তু 
পরিচিত কাউকেই আজ রুবি দেখতে পেলন!। 

এমমি সময় যুগল চরণ এসে রুবির সামনে দ্বীড়াল, মুটের 


মাথায় স্থুটকেম আর হোলডঅলটি নিয়ে। 
৩৫ 


হাত দুটি জোড় করে এক গাল হেসে গড়গড়ি বলল, নমস্কার ! 
আপনিই তো মিস চৌধুরী ? 

রুবি জর কুচকে চমকে ফিরে তাকাল। দেখল, খদ্দরের পোশাক 
পরা কালো কুৎসিত চেহারার সেই লোকটাই ফ%াঁত বার করে 
হাসছে । সাঁর। মুখে ব্রণের দাগ। দেখেই রুবির পিত্তি বলে গ্নেল। 

যুগল চরণ রুবির এ কুঞ্চিত জ দেখে মোটেই কিন্তু ঘাবড়ীল না। 
তেমনি হেসে বলল, আমীরই নাম বুগল চরণ গড়গড়ি। 

কাজেই রুবিকেও এখন হাঁসতে হল। বলতে হল, ও আপনি ? 
আপনাকে নিতেই আমি এসেছি । কাঁছেই আমাদের বাস।। চলুন। 

রুবির মুখে এই হাসি দেখে মনে মনে ফৌহিত হল যুগল চরণ । 

বলঙ্গ, আমি কিন্তু আপনাকে একবার দেখেই চিনেছি। আপনার 
সেই উর্ধশী নৃত্য সত্যি অতি অপূর্ব। একবার যে দেখেছে জীবনে 
কখনও সে তা ভুলবে না। আপনার নাচ দেখে এই প্রথম আমি 
বুঝলাম কেন সেকালের খষিরা পর্যন্ত তপস্যা ভুলে যেতেন অপ্সরাদের 
নৃত্য দেখে 

রুবির কিন্তু এই মন্তব্য মোটেই কিছু ভাল ল।গল না। বরং মনে 
হুল, লৌকট। অতি অসভ্য এবং বর্বর অর্থাৎ ভাঁলগর। কিন্তু মণ্দিরা 
বলেছে, এই লোকটাকেই বিয়ে করতে হবে। কাঁজেই মনে মনে 
রুবি এখন ভীষণ চটে গেল অসভ্য এই গড়গড়ির ওপর । এ কথার 
কোন উত্তর ন দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে কুবি এগিয়ে চলল । 

ততক্ষণে ওরা স্টেশনের বাইরে এসে গেছে। বোয়াল মশাইর 
গাড়ি নিয়েই রুবি এসেছিল স্টেশনে । তাড়াতাড়ি রবি এখন 
সেইদ্দিকেই এগিয়ে গেল। 

ড্রাইভার মাল পত্র সব ক্যারিয়ারে তুলে নিল। যুগল চরণ 


৩ 


এগিয়ে এসে পেছনের দরজা খুলে রুবির দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, 
উঠে পড়ুন। 

রুবির ইচ্ছে ছিল সামনে বসবে ড্রাইভারের পাশে। কিন্তু 
মন্দিরা দেখলে যদি চটে যায় সেই ভয়ে অগত্য। সে গাড়িতে গিয়ে 
বসল গড়গড়ির পাশে জানালার কাছ ধেঁষে। 

যুগল চরণ কুবির পাঁশে বসে গাঁড়িতে চড়ে যাচ্ছে সেই আনন্দেই 
বিভোর হয়ে আছে। কুবির সঙ্কৌচ তাঁর নজরে পড়ল না। 

পকেট থেকে স্টেট এক্স প্রেসের চ্যাপট| একটা বাক্স খুলে তাই 
থেকে একটি বিড়ি তুলে ফধাত দিয়ে সে চেপে ধরল নিজের 
মনের আনন্দে ৃ 

তাই দেখে আবার রুবির জর ছুটি কুঁচক্ষে গেল বিরক্তিতে। 
জানালার দিকে যুখ ঘুরিয়ে নাকে ছোট একটি রুমাল চেপে বসল 
রুবি এই গন্ধ থেকে নিজের প্রাণ বীচাতে। বেচারা রুবি! বিড়ির 
গন্ধ ও সইতে পারে না কিছুতেই। কেমন যেন উপ্টে আসে সব 
পেটের ভেতর থেকে । 


॥ পাচ ॥ 


সকাল থেকেই মন্দিরার মনে আজ খুব ফুতি। সব কাজই ঠিক ঠিক 
এগিয়ে যাচ্ছে তার নিজের পরিকল্পনা মত। বোয়াল মশাই এসেছেন 
এবং খুশি হয়ে রয়েছেন মন্দিরারই বাড়িতে। 

ভদ্রলোক প্রথম প্রথম মন্দিরার দিকে সোজা তাকিয়ে কথা 
পর্যন্ত বলতে পারতেন না। কেমন যেন ভয়ে ভয়ে তাকাতেন। 
দেখে মন্দিরার হামি পেত। ইচ্ছে হত ঠা! করে আরও বেশী 
বিব্রত করে তুলতে । কিন্তু মন্দিরা বুঝেছিল, এখনও সে সময় 
আদে নি। এখনও বোয়াল মশাই এই নতুন পরিবেশে নিজেকে 
ঠিক মানিয়ে নিতে পারেন নি। এখনও তার মনে ভয় আছে, 
দ্বিধ! আছে। 

কাজেই মন্দিরা সৃতো ছেড়ে দিয়েছে, আর দেখেছে বোয়াল 
মশাই কি করেন। 

তাইতেই কিন্তু কাজ হয়েছে অদ্ভুত। তিন দিনের মধ্যেই 
বোয়াল মশাই শান্ত হয়ে গেছেন বেশ অনেকখানি । 

বোয়াল মশাইর সবচেয়ে প্রিয় জায়গ| পুকুরের ধারে গদি 
আঁট! এ ইজি চেয়ারটা। এ খানেই তিনি বসে থাকতে ভালবাদেন 
হাতে একখান! বই নিয়ে। কিন্তু বইথানা তার কোলের ওপরই 
পড়ে থাকে বেশীর ভাগ সময়। চুপকরে বসে কি ষেন তিনি ভাবেন 
আর তাই তীর ভাল লাগে বই পড়ার চেয়ে। 


৩৮ 


মন্দিরা দেখেছে দূর থেকে তাকে দেখলেই বোয়াল মশাই 
বইখান। তুলে মুখের সামনে আড়াল করে ধরেন। 

কাজেই মন্দিরা বুঝেছে এখনও বোয়াল মশাই তাকে ভগ্ন 
করেন; এড়িয়ে থাকতে চান । 

সেই সুযোগও দিয়েছে তাকে মন্দিরা। আর তাইতেই খুব 
স্থৃফল হয়েছে । বোয়াল মশাই এখনও এ বাঁড়িতে টিকে আছেন। 

ভদ্রলোকের ভয়টি ষে কোথায় তাও ধরে ফেলেছে মন্দির! সেই 
প্রথম দিনে, যেদিন বোয়াল মশাই এখাঁনে আসেন বাড়ি দেখতে । 

গাড়িতে বসেই টের পেয়েছিল মন্দিরা বোয়াল মশাই দারুণ 
এক অস্বস্তি বোধ করেছেন তার পাশে বসে। সেপদিনকার এ উগ্র 
পোশাক বোয়াল মশাই সইতে পারেন নি। কাজেই বাড়িতে 
ঢুকেই মন্দিরা বলেছিল, আপনি একটু বন্থন বোয়াল মশাই। এক্ষুনি 
আমি আসছি। 

এই বলে নিজের ঘরে ঢুকে পোঁশীক বদলে এসেছিল। ঠিক 
সেই শাদ1 পোশাক ধা দেখে বোয়।ল মশাই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন 
সেই প্রথম দিনে তার নিজের আপিসে। 

ইতিমধ্যে চাকর এসে বোয়াল মশাইকে ঠাণ্ডা সরবত দিতে 
চেয়েছে, বোয়াল মশাই তা নেন নি। তাই শুনে মন্দিরা যখন 
বলেছে, তা হলে ডাবের জল খান অন্তত একগ্লাম! 

বোয়াল মশাই তখন আর না বলেন নি। বরং দেখা গেছে এ 
জল খেয়ে তিনি তৃপ্তি বোঁধ করেছিলেন খুবই। 

তারপর মন্দিরা যখন বাড়িটা দেখিয়ে বাগানে নেবে এই 
পুকুরটার ধারে এল, বোয়াল মশীই যে মোহিত হয়ে গিয়েছিলেন 
এমন একটি নিরিবিলি জায়গা! দেখে তাও মন্দির! বুঝেছিল। 


২৯ 


গাছের তলায় এ আরাম কেদারায় বসে সেদিন বৌয়াল মশাই 
যে আরামের একটি হীফ ছেড়েছিলেন তাও মন্দিরা লক্ষ্য করেছে 
মেদিন। 
পাশের টুলটিতে বসে মন্দিরা তখন বলেছিল, এই আমার বাড়ি। 
থলুন এখন পছন্দ হল কিনা। 
বোয়াল মশাই তখন বলেছিলেন, বাড়িটি আপনার খুনই ভালো 
এবং নিরিবিলি কিন্তু 
& মন্দিরা তখন উঠে ফাড়িয়ে বলেছিল, বেশ তো আপনি এইখানেই 
বহন একটু । মন স্যির করুন। আমি ওদিকট দেখে আসি 
একবার । 
আধঘণ্ট। পরে ফিরে এসে মন্দিরা সেদিন দেখেছিল, বোয়াল 
মশাই আরাম কেদারায় শুয়ে আছেন লঙ্কা হয়ে, চোখ দুটি বন্ধ করে। 
কিন্ত তার নাক তখন ডাকছে । 
তাঁই দেখে সেদিন মন্দিরা হেসে উঠেছিল খিল খিল করে। 
সেই শব্দে বোয়াল মশীইও জেগে উঠেছিলেন অপ্রস্তুত হয়ে। 
মন্দিরা আবার সেই টুলে বসে জিজ্ঞাসা! করেছিল, এইবার বলুন 
দেখি জায়গাটা কেমন? পছন্দ হয়? নাকি অন্য কোন হোটেলে 
গিয়ে উঠবেন ? 
এই কথায় খুবই লজ্জা পেয়েছিলেন সেদিন বোয়াল মশাই। 
লভ্ভিত হয়ে হেসে তিনি বলেছিলেন, না না কি যে বলেন! 
মন্দিরা তখন বলেছিল, আপনি আজ থেকেই থাকুন তাহলে 
এখানে । আপনার জিনিস পত্র ড্রাইভারকে দিয়ে আনিয়ে নিন। 
আমিও এ সঙ্গে চলে যাই কপ্কাতায় গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে। 
তখনই ব্যস্ত হয়ে বলে উঠেছিলেন বোয়াল মশাই, সেকি? 


আপনার নিজের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় শিয়ে হোটেলে 
থাকবেন কেন ? 

তখনই মন্দিরা বলেছিল রুবির কথা । তাঁর জন্য একটি পাত্র 
খোঁজার কথা। যুগল চরণ গড়গড়িকে যে মনে মনে মন্দিরা রুবির 
জন্য উপযুক্ত একটি পাত্র বলে ভেবেছে তাঁও সেদ্দিন বলেছিল। 

তারপর বলেছিল, এইজন্যই আমার ২৩ দিন এখন কলকাতা 
থাক! দরকাঁর। আর এইসব কাজের জন্য রেট ইস্টার্ণ হোটেলই 
দেখুন সব চেয়ে সুবিধে । 

তখনও মন্দিরা বলে নি ষে যুগ্ণল চরণকে এখানে নিয়ে আসবার 
জন্যই তার কলকাতা যাঁওয়৷ দরকার। কারণ মন্দিরা বুঝেছিল, 
বোয়াল মশাই এখন একটু নিরিবিলি থাকতে চান। সেই জন্যই 
দিনকয়েকের জন্য তীকে একা থাকবার স্থযৌগ দেওয়া মন্দিরার 
ভাল মনে হয়েছিল। 

তাতে কাজও হয়েছে মন্দিরার হিসেব মত। বোয়াল মশাই 
এইখ।নেই থেকে গেছেন, সেইদিন থেকে । 

মন্দিরা যখন ফিরে এল তিন দিন পর, সেদিনও বোয়াল মশাই 
বসেছিলেন এঁ পুকুরের ধারে আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে। 
মন্দিরাকে দেখেই তিনি উঠে দীড়িয়েছিলেন এক গাল হেসে । 

মন্দিরা বুঝেছিল বোয়াল মশাই এই তিনদিনেই শান্ত হয়েছেন 
অনেকখ।নি। এমন কি সহজভাবে ছেসে কথ। পর্যন্ত বলতে পেরেছেন 
চোখে চোখ রেখে। 

মন্দিরা জিজ্ঞাসা করেছিল, বলুন বোয়াল মশীই কেমন কাট 
এ ক'দিন। হোটেলের চেয়ে খারাপ ? 

আবার বোয়াল মশাই লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন। হাত জোড় 
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করে মাটির দিকে তাকিয়ে বিনীত লজ্জিত ক্টে বলেছিলেন, আবার 
ওকথা বলে লজ্জ! দিচ্ছেন ? 

মন্দিরা তখন বলেছিল, বলুন আপনার শরীর এখন কেমন? 
বুকের সেই টিব টিবিটা কমেছে ? 

বোয়াল মশাই তখন চোখ তুলে মন্দিরার দিকে তাকিয়েছিলেন 
সেই বিন লভ্জিত মুখে । হেসে বলেছিলেন, খুব ভাল আছি 
আমি। অস্থ তো সেরেই গেছে মনে হচ্ছে। 

বিলোল কটাক্ষ হেনে মন্দিরা তখন বলেছিল, তিনদিনেই সেরে 
গেল? তাহলে এখন থেকেই একটি পাত্রী দেখতে শুরু করি 
কি বলেন? 

বোয়াল মশাই হেসেছিলেন আবার চোখটি নত করে তেমনি 
হাত জোড় করে দাড়িয়ে 

সেদিন আর কথা ন! বাড়িয়ে উঠে এসেছিল মন্দিরা । বোয়াল 
মশাই আবার আরাম কেদীরাঁয় হেলান দিয়ে বসেছিলেন । 

তারপর থেকে ধীরে ধীরে সহজ হয়ে এসেছেন বোয়াল মশাই, 
বিশেষকরে রুবি এ বাড়িতে আসার পর থেকে । 

তাই দেখে গড়গড়ির কথাটাও তুলেছিল মন্দিরা বোয়াল মশাইর 
কাছে। বলেছিল, ছেলেটার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার জন্যই 
তাকে এখানে আসতে বলেছে মন্দিরা । 

গড়গড়ির পরিচয় শুনে একই বাড়িতে তার সঙ্গে থাকতে হবে 
জেনে বোয়াল মশাই প্রথমে একটু যেন চমকে উঠেছিলেন । বিব্রতও 
বোধকরেছিলেন বেশ। মুখে চোখে আবার সেই সন্দেহ এবং 
উদ্বেগের ভাবটি ফুটে উঠেছিল তার । কিন্তু যেই মন্দিরা রুবির কথ! 
তুলল, পাঁড়ার সেই বেকার অলীক ছেড়াটার সঙ্গে রুবির 
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মেলামেশার কথা ভুলে বৌয়াল মশাইর কাছে পরামর্শ চাইল তখনি 
আবার তিনি শান্ত হয়ে গেলেন। বললেন, বেশ তো, আম্ক ন৷ 
গড়গড়ি। রুবির যদি পছন্দ হয় দিয়ে দিন ওরই সঙ্গে বিয়ে। 

কাজেই মন্দিরার বোয়াল মশাইকে নিয়ে আর ভাবন। নেই। 
এখন শুধু ভাবন! রুবিকে নিয়ে। তাও মন্দিরা ব্যবস্থা করে 
ফেলেছে । গড়গড়িকে আসতে বলেছে আঞ্ই। আর কুবিকে 
পাঠিয়েছে স্টেশনে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে । 

তাই নিজের পরিকল্পনা মত সব কাজ এগিয়ে যাচ্ছে দেখে 
মন্দির! খুব খুশি। রুবিকে স্টেশনে পাঠিয়ে নিজে ফিটফাট হয়ে 
বসে আছে বেতের একট! চেয়ারে, বাঁড়িগ বারান্দায় 

এইখানে বসেই রেললাইন দেখা যায়। কলকাতার গাড়ি এল, 
বারান্দায় বসেই মন্দিরা তা দেখতে পেণ। 

মিনিট পনের পরেই বোয়াল মশীইর গাঁড়ি গেটে ঢুকল, রুঝি 
আর গড়গড়িকে নিয়ে। 

গাড়ির এক দরজা খুলে নাবল রুবি। আর এক দরজ! দিয়ে 
গড়গড়ি। 


॥ ছয় ॥ 


গড়গড়িকে মন্দিরার সামনে হাঁজির করেই কুবি বেরিয়ে যাবার 
ধুদ্ধি করেছিল; কিন্তু মন্দিরা তা দিল না। প্রথমে আটকে রাখল, 
শীড়গড়ির সঙ্গে কথা বলার জন্য। তারপর বলল, আঁজই তাকে 
সিনেমায় যেতে হবে গড়গড়িকে নিয়ে বিকেল সাড়ে পাঁচটার শোতে ; 
বাজারের কাছে মাতঙ্গী সিনেমায় । 

তাই রুবি মুখখানা কাঁলো করে বাজারের দিকে বেরোল 
আজকের সন্ধ্যার শৌতে দুখান৷ টিকিট কাটতে । একে তে। আগে 
থেকেই রুবি গড়গড়ির ওপর বিরূপ হয়ে ছিল; আজকে আরও 
বিগড়ে গেছে গড়গড়ির এ চেহারা দেখে আর অভদ্র ওর কথা 
শুনে। 

যেমন লোকটার চেহারা তেমনি তার কথাবার্তা। তার ওপর 
আবার বিড়ি খায়। অথচ এই লোকটারই সঙ্গে তাকে আজ 
সিনেমায় যেতে হবে। বসে থাকতে হবে ঠায় ছুটি ঘণ্ট। 
পাশাপাশি । 

তাই রুবি ভাবতে ভাবতে চলেছে, নিজের মনের সংকোচ 
নিয়ে। এমনি সময় পেছন থেকে সাইকেলের ঘণ্টা বেজে উঠল 
টুটুং করে। 

এই ঘণ্ট। রুবির চেনা । আগে প্রীযনই এ ঘণ্ট| বাজত রুবিদের 


বাড়ির গেটে এমনি টুংুং শব্দ করে, আর রুবি ছুটে এসে গেট, 
খুলে দিত। হাঁসতে হাঁসতে বলত, আজকে এত দেরী ষে? 

গেট দিয়ে ঢুকে এক পাঁশে সাইকেলটি রেখে তখন অলীককুমার 
রুবির সঙ্গে বাড়ির বারান্দায় এসে বসত ক্যারম খেলতে । ক্যারম 
খেল! শেষ হলে দুজনে বেড়ীতে বেরোত রেললাইন ধরে। না হয় 
বাড়িতে বসেই হাসি গল্প গান করত। কিন্তু মন্দিরার তা পছন্দ 
হুল না। কলে অলীকের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাত কর! রুবির বন্ধ হয়ে 
গেল। কাঁজেই এখন দেখা করতে হয় গোঁপনে, মন্দিরাকে লুকিয়ে। 
সন্দেহের কোন স্থযোগ না রেখে । 

মাইকেলের পরিচিত সেই ঘণ্টা শুনে রুবি আজ ঘুরে দ।ড়াল 
রাস্তার ধারে, যুখখান। তেমনি কালো করে। 

এক গাল হেসে সাইকেল থেকে নেবে রুবির শুকনো এ গম্ভীর 
মুখ দেখে অলীককুমার হকচকিয়ে গেল। 

উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞ(সা করল, কি হয়েছে কবি? এত গম্ভীর যে? 
কোথায় চলেছ এই দুপুরে ? 

রুবি বলল, যাচ্ছি মাতঙ্গী সিনেমায়, টিকেট কাটতে । 

আশ্চর্য হয়ে অলীক বলল, মুখটা তাহলে অত গম্ভীর কেন? 
আমি ভাবলাম, মাসিমার বুঝি কোন অস্থখ-বিসুখ হয়েছে আর তুমি 
ছুটেছ ডাক্তারের কাছে। 

রুবি বলল, অন্থুখ তো! আমার নিজের। জান, কাঁর জন্য এই 
টিকেট কাটতে যাচ্ছি? 

অত্যন্ত সহজ গলায় হেসে অলীক বলল, জানি বৈকি। 
নিশ্চয়ই আমার জন্য | 

ব্যঙ্গভরে ঠোট উল্টে রুবি বলল, ভারী বয়ে গেছে আমার 


তোমার জন্য টিকেট কাটতে । দুখানা টিকেট কাঁটব একখান! আমার 
আর অন্যট| আর একজনের । আজ বিকেলের শৌতে। 

বিস্মিত হয়ে অলীক বলল, সে কি? আজ বিকেলে না আমাদের 
পূজা-জলসায় নাচের রিহার্সেলে তোমার যাবার কথা ? 

হাটতে হাটতে রুবি বলল, সে সব এখন বন্ধ। আপাতত এই 
মার হুকুম। আজ বিকেলে সিনেমায় যেতে হবে যুগল চরণ 
গড়গড়িকে নিয়ে। 

অলীক যেন আকাশ থেকে পড়ল। বিস্ময় বিস্ফীরিত চোখে 
হাঁ করে রুবির দিকে তাকিয়ে থেকে অবশেষে বলল, বল কি? 
যুগলবাবুকে তোমর! পেলে কোথায়? কয়েকদিন আগে আমরাই 
তো গিয়েছিলাম তীর বাড়ি, আমাদের এই পুজা-জলসায় সভাপতি 
হবার জন্য নিমন্ত্রণ করতে । কিন্তু তিনি রাজী হলেন না। বললেন, 
এবার পূজায় তীর নাকি অনেক বেশি কাজ। সময় হবে না। 

তেমনি হেসে রুবি বলল, আপাতত তার সেই অনেক বেশি কাজ 
আমাদেরই বাড়িতে এবং তাকে নিয়েই আমি যাচ্ছি সিনেমায়, 
'আজই বিকেলে। 

অলীক বলল, বেশ তাহলে আমিও যাই তোমাদের সঙ্গে। তুমি 
'আলাপ করিয়ে দ্দিও ভদ্রলোকের সঙ্গে। তার পর ক'দিন 
উনি এখানে আছেন শুনে আমাদের জলসার কথাটা বলব 
এখন । 

রুবি এইবার হেসে ফেলল । 

বলল, তোমার যেমন বুদ্ধি! তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই, আর উনি গিয়ে বাড়িতে মার কাছে সব বলে দিন। 
তখন? 
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অলীক একটু অপ্রস্তত হয়ে বলল, তাইত! তাহলে? জলসার 
জন্য তাহলে কি করে ওঁকে ধর যায়? 

ব্রিক্ত হয়ে রুবি বলল, তুমি তো খালি জলসার কথাই ভাবছ। 
এদিকে আমার অবস্থা কি হয়েছে তার কিছু খোঁজ রাখ? 

উদ্বিগ্ন হয়ে অলীক বলল, কেন? কি হয়েছে? 

রুবি বলল, বলতে পার কেন মা এ গড়গড়িকে এখানে নিয়ে 
এসেছে, আর আমাঁকে পাঠিয়েছে তাকে স্টেশন থেকে নিয়ে আসতে, 
আবার এখন বলছে মিনেমা দেখাতে ? 

রুবির কথার ধাঁচট! একটু বাঁক।। তাই অলীক একটু থতমত 
খেয়ে গেল। 

বলল, কেন? তাতে কি হয়েছে? যুগলবাবু মানী-লোক, 
বিধানসভার সভ্য। তীকে একটু বেশিরকম খাতির না করলে 
চলবে কেন? 

আবার কুবি হেসে উঠল ঠাটা। করে। হাঁসতে হাঁসতে বলল, 
তাই মার ইচ্ছে আমি ষেন ওকে আরও একটু খাতির করে একেবারে 
বিয়ে করে ফেলি। বুঝলে £ 

দুইজনে রাস্ত। দিয়ে সিনেমার দিকেই যাচ্ছিল কথা বলতে 
বলতে । 

এই কথা শুনে অলীক ছড়িয়ে গেল সাইকেলহাতে। আশ্চর্য 
হয়ে বলল, বল কি? ওর তে! অন্তত তোমার ডবল বয়েস ? 

কুবি বলল, তাঁতে কি হয়েছে? লোকটা! তো মানী, তার ওপর 
বিধান মশার সভ্য । 

অলীক বলল, হোক সে মাঁনী। কিন্তু লৌকট৷ মোটেই ভাল নয়। 
কুৎসিত চেহা র]। 
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ছেসে রুবি বলল, তাতেও কিছু এসে যায় না। মার ওকে 
খুব পছন্দ। 

অধীর হয়ে অলীক বলল, না ন! রুবি ওকে তুমি বিয়ে করে। না 
কক্ষনে!। তুমি যদি রাজী না হও জোর করে কেউ তোমায় আর 
বিয়ে দেবে না। কি বল? 

জর কুঞ্চিত করে বাঁক! হাসি হেসে রুবি বলল, যদি দেয়? পাঁরবে 
তুমি আটকাতে ? 

বাঁধ। দিয়ে অলীক বলল, ন। ন। মোটেই এ সব ঠাট্রার কথ! নয়। 
থুব সিরিয়াস ব্যাপার । তোমর! ওকে জান না তাই ওকে বাড়িতে 
শিয়ে এসেছ। লোকটার নামে অনেক বদনাম আছে। মাসিমা 
যদি জানতেন, কখনো! ওকে ঢুকতে দিতেন না বাড়িতে । 

তেমনি পরিহ।সের স্থরে রবে বলল, বেশ তে। যেও ন৷ তুমি 
একবার তোমার এ মাসিমার কাছে এই ভুল ভেঙে দিয়ে আসতে । 

অলীক বলল, তুমি জান তোমার মার কাছে যাঁবার আমার 
উপায় নেই তবু শুধু ঠা করছ। আমি বলছি, সত্যি এট! ঠাট্টা 
ব্যাপার নয়। 

এই বলে সাইকেলের সিটের ওপর অলীক একটা ঘুষি মারল। 

তাই দেখে রুবি আবার হেসে উঠল, খিল খিল করে। 

বলল, মাকে তো জান, একবার যা ঠিক করে সহজে আর তা 
নড়চড় হয় না। একবার কারো ওপর চটে গেলে সহজে সেরাগ 
আর যায় না। 

মে কথা কি আর অলীক জানে না? খুব ভাল করেই তা 
জানে। আর তা জানে বলেই তো গড়গড়ির ব্যাপারট। নিয়ে 


মন্দিরার কাছে যেতে পারে না। 
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তাই রুবির এই কথা শুনে অলীক বলে উঠল, তুমি একটা 
কাজ কর রুবি। গড়গড়িকে নিয়ে এমন কিছু কর ঘাতে তোমার মা 
খুব চটে যান এ গড়গড়ির ওপর । 

আবার রুবি হেসে উঠল খিল খিল করে। 

বলল, ঢের হয়েছে। তোমাকে আর বুদ্ধি দিতে হবে ন!। 
এইবার আমি যা বলি তাই কর দেখি । পাঁচসিকে পয়সা বার কর। 
একসঙ্গে তিনধানা টিকেট কিনি পাশাপাশি । তোমার সিটের 
পাশেই আমি বসব। কিন্ত্ব আমাকে দেখেই দাত বার করে আবার 
হেমে ফেল না ষেন। মনে রাখবে আমর! কাউকে কেউ চিনি না! 
পারবে ? 

অবাক বিস্ময়ে অলীক কিছুক্ষণ রুবির দিকে তাকিয়ে রইল 
তারপর আহলাদে আটখান। হয়ে আবার সাইকেলের সিটটায় এক 
ঘুষি মেরে বলে উঠল, কাইন। তুমি ঠিক পারবে। 


ঘাঘধ যোয়াল-””৪ 


॥ লাত ॥ 


ুগ্নলচয়ণ গড়গড়িকে মোটেই কিছু ভাল লাগে নি বোয়াল মশাইর। 
বং মনে হয়েছে লৌকট। যেমন দবাস্তিক তেমনি কাগুজ্ঞানহীন এবং 
রগচটা। সর্বক্ষণ শুধু বতুতা দিতেই জানে লোকটা । 

তার বুকের সেই ধড়ফড়ানিটা কমে গিয়েছিল বেশ, এমন কি 
ওটা একরকম বন্ধ হয়েই গিয়েছিল। কিন্তু গড়গড়ি এসেই আবার 
ওটা বাড়িয়ে দিল। 

তখনও তিনি পুকুরের ধারে আরাম কেদোরায় বসে। হাতে 
তীর রুবির দেওয়া আত্মহত্যার সেই বইটি। এমনি সময়ে মেদিন 
মন্দিরা এসে গড়গরড়িকে তীর কাছে রেখে চলে গেল সিনেমার টিকেট 
কেনার ব্যবস্থা করতৈ রুবিকে দিয়ে। 

সামনের টুলটিতে বসেই যুগ্লচরণ বলল, আপনার হাতে ওটা 
কিবই? 

বইধান৷ ধোয়াল মশাই এগিয়ে দিলেন গড়গড়ির হাতে। 
অমনি বিদ্রপের বিচিত্র এক হাসি ফুটে উঠল যুগলচরণের মুখে। 

হেসে বলল গড়গড়ি, ওঃ এট। বুঝি সেই অধ্যাপকের বই ধীকে 
আপনার! ঠকিয়েছেন নামমাত্র রয়ালটি দিয়ে? 

খুবই বিরক্ত হুলেন বোয়াল মশাই। এই বই-এর লেখক সেই 
অধ্যাপকটি যে একথা বলে বেড়ান মে বথা অজানা নয় বোয়াল 
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মশাইর। ভদ্রলোক নিজে সে কথা ত্ীকেও একবার বলেছেন। 
বলেছিলেন, বোয়াল মশাই নাকি জোচ্চোর এবং লেখক ঠকাঁনোই 
তার ব্যবসা। 

তা অবশ্য গায় মাখেন নি বোয়াল মশাই। কারণ ব্যবস। 
চালাতে হলে অনেক লোকের অনেক কথাই শুনতে হয় তীকে। 
মেজাজ দেখালে চলে না। তাই তিনি বিনীত নম্র কণ্টেই 
বলেছিলেন, তা৷ অবশ্য বলতে পারেন আপনি । এট! লিখেছিলেন 
বলেই আমার ছু-পয়সা হয়েছে এবং এখনও কিছু কিছু হচ্ছে। 
আপনি পণ্ডিত লোক, লেখাপড়া শিখেছেন, বইখানা লিখেছেন সথে 
পড়ে। বই না প্িখলেও আপনার চলে। কিন্তু দেখুন আমি 
মুখ মানুষ। আপনাদের এই সব সখের লেখা ছাঁপিয়েই পেটের 
ভাত যোগাড় করতে হয় আমাকে । কাজেই পয়সার দিক থেকে 
আপনাদের যদি একটু না ঠকাই তাহলে আমার চলবে কি করে ? 
সব ব্যবসা! মানেই তো লোক ঠকানো । আপনার মত কোনো 
চাঁকরি পেলে এ সব কাজে কখনও আমি নাবতাম না। 

এই কথ! বলে অধ্যাপককে শান্ত করেছিলেন তিনি সেদ্দিন। 
কিন্তু যুগলচরণের এই কথায় আজ তিনি মনে মনে চটে গেলেন। 
খুনই অপ্রাসঙ্গিক, নির্লজ্জ এবং অভদ্র মনে হুল যুগ্ললচরণের এই কথ । 

তবু তিনি হাঁসিযুখেই বললেন, দেখুন লেখকদের অভিযোগ 
চিরদিনই থাকে প্রকাশকদের ওপর। আমরা নিজের পয়সা 
খরচ করে বই ছাপাই বলেই ষে স্থুনামটি তাদের হয় সে 
কথাটা পরে আর তীর্দের মনে থাকে না। তাছাড়া রয়ালটি 
সম্বন্ধে আলোচনা লেখক ছাড়া অন্য কারে সঙ্গে আমরা করি ন।; 
করতে পারি না। কাজেই আপনি অন্য কথা বলুন। 
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কিন্তু গড়গড়ি তা মানল না! ব্যঙ্গভরে বলল, ভাববেন ন! 
আপনাদের ব্যবসার খবর কিছু আগি জানি না। জানেন আমি 
নিজে একজন লেখক ? 

বোয়াল মশাই অবাক হয়ে গেলেন। লেখক চিনতে এই প্রথম 
তীর ভুল হল। 

তবু তিনি বললেন, তাই নাকি? আপনার কি বই? 

গড়গড়ি বলল, রা্ট্ীবিজ্ঞানের । 

বোফ্াল মশাই বললেন, পাঠ্যপুস্তক ? 

গড়গড়ি বলল, ন।। কিন্তু পাঠ্যপুস্তক হতেও কোনো বাধা নেই। 
বইখানার নাম, ঘনিয়ে এল আধার । জেলে বসে লেখা। আজ 
পাঁচ বছর হুল বইটা বেরিয়েছে কিন্তু প্রকাশক বলে কিন। মাত্র 
পঞ্চাশ খান! নাঁকি বিক্রি হয়েছে । অথচ আমি নিজে বন্ধু-বান্ধবদের 
বলে এবং লাইব্রেরীতে প্রায় তিনশ কপির বেশি এই বই কিনিয়েছি। 
দেখুন দেখি এ সব কি জোচ্চুরি নয়? 

বোয়াল মশাই এ কথারও কোনে উত্তর দেন নি। শুধু উঠে 
দাড়িয়েছিলেন মৃছ্‌ হাস্ত করে। মনে মনে সংকল্প করেছিলেন, এই 
লোকটিকে এড়িয়ে চলতে হবে ; তা৷ মে যেমন করেই হোক । 

কিন্তু তাতেও গড়গড়ি বাধা দিয়েছিল। 

বলেছিল, একি? আপনি উঠে পড়লেন যে? বস্তুন বন্থুন 
কিছুক্ষণ গল্প করি আপনার সঙ্গে । 

বোয়াল মশাইর মনে হুল, লোকটি বিশেষ ম্ৃবিখের নয়। 
কাজেই তিনি বললেন, আমার শরীরট। বিশেষ ভাল নেই। ডাক্তার 
বলেছে বিশ্রাম নিতে । কথাবার্ত কম বলতে । 

এই বলে বোয়াল মশাই বাড়ির দিকে হাটতে শুরু করেছিলেন । 
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তাই দেখে গড়গড়িও তখন উঠে তার সঙ্গে চলতে চলতে 
বলেছিল, আপনি এ ব বাজে ভওতায় বিশ্বাস করেন ? কোন 
ডাক্তার বলেছে এ সব কথা? 

বোয়াল মশাই তখন ডাক্তারটির নাম বলেছিলেন । ভেবেছিলেন 
কলকাতার সবচেয়ে বড় বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের নাম শুনে হয়ত 
গড়গড়ি চুপ করবে। 

কিন্তু কল হুল উল্টো। 

গড়গড়ি বলল, এই সব বড় বড় ডাক্তার যেন এক একটি রাঘব 
বোয়াল। শুধুই হাঁ করে আছে। 

শুনে বোয়াল মশাই চমকে উঠেছিলেন। তবু গড়গড়ি থামে নি। 

বলেছে, এদের কাজ শুধু রুগীর পয়সা বার করা। রোগ 
সারাতে পারে না, বোকঝেও না কিচ্ছু, কেবল বড বড় কথ! বলে। 
রুগীর যথা সর্বস্ব ছিনিয়ে নিয়ে নিজেরা আরামে থাকে, বাড়ি গাঁড়ি 
করে। এমন আইন হওয়৷ দরকার যাতে কোনো ডাক্তার রুগীর 
কাছ থেকে পয়স৷ নিতে না পারে। তাহলেই দেখবেন এর! সব বাজে 
ভাঁওতা আর দেবে না। 

এই কথা শুনতে শুনতে বোয়াল মশাই সেদিন যখন বাগান 
পার হয়ে বারান্দায় এসে উঠলেন তখন হুঠাৎ গড়গড়ি বলে উঠল, 
এই সব ভাওতাবাজ রাঘব বোয়ালরাই দেশের এক নম্বর শত্রু । 
গুলি করে এদের মারতে হয়। 

তখনই বোয়াল মশাইর বুকটা আবার দুরু দুরু করে উঠেছিল। 
মনে হয়েছিল, আর না। গড়গড়ির মত এমন উগ্রপন্থী লোক তার 
খাতে সইবে না। কাঁজেই তীকে খুব সাবধান হয়ে চলতে হবে। 
তফাত থাকতে হুবে রগচট। এই যুবকটির কাছ থেকে । 
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তাই বারান্দায় এসেই তিনি একটু হেসে নমস্কার করে সোজ। 
চলে গিয়েছিলেন তার ঘরে । তাও হয়ত তিনি পারতেন না যদি 
তখন মন্দির! এসে না পড়ত। 

মন্দিরাই গড়গড়িকে বসবাঁর ঘরে নিয়ে গেল। সেই স্ত্যোগে 
বোয়াল মশাই নিজের ঘরে এসে হাফ ছেড়ে বাচলেন। 

দুপুরের খাঁওয়। তার শেষ হয়েছিল গড়গড়ি আসবার আগেই। 
কাজেই তিনি দোতলায় নিজের ঘরে ঢুকে দূরজাটি বন্ধ করে বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পডলেন। 

দুপুরে ঘুমুবার অভ্যাস তার নেই। তাই তিনি "আত্মহত্যা কি 
অপরাধ' থানা পড়তে লাগলেন। দেখলেন, লেখক যুক্তি দিয়ে 
প্রমাণ করতে চাইছেন যে আত্মহত্যার চেষ্টা যে সভ্যসমাঁজের 
আদালতে দগুমীয় এক অপরাধ তার মুলে প্রকৃতই কোনো 
যুক্তি নেই। 

ছোট চটি বই। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই তীর পড়া হয়ে গেল। 
নিজের প্রকাশিত বই এমনি করে মনোৌষোগ দিয়ে পড়া বোয়াল 
মশাইর জীবনে আজ এই প্রথম। তাঁই তিনি বেশ একটু পুলকিত 
হয়ে উঠলেন। 

ঘড়িতে দেখলেন তিনটে বাজে । বিছান! ছেড়ে উঠে বাগানের 
ধারে জানালাটার কাছে গিয়ে তিনি ফাঁড়ালেন। 

দেখলেন, নিচে মন্দিরা ঈীডিয়ে। মালীকে দিয়ে বাগানের কাজ 
করাচ্ছে। 

মন্দিরাকে দেখে এখন আর বোয়াল মশীইর ভয় করে ন1। 
ওর পোশাকও তেমন উগ্র মনে হয় না। বরং ভালোই লাগে 
বেশ। 


খুবই ঘতু করে রেখেছে তাকে মন্দিরা । তার শরীর ঘাতে 
ভালো থাকে, খাওয়া-দাওয়া যাতে ঠিক মত হয়, পরিপূর্ণ বিশ্রাম 
যাতে তিনি পান সব দিকে সতর্ক দৃষ্টি আছে তার়। 

খাটতেও পারে এই মন্দিরা। এই তো দুপুরে না ঘুমিয়ে 
বাগান নিয়ে পড়েছে। অথচ কি রকম ছিমছাম ফিটফাট থাকে 
সর্বদা । 

দোঁতালার জানালায় ঈ্রাড়িয়ে নিচে মন্দিরীর এই কাজ দেখতে 
বেশ ভাল লাগল আজ বোয়াল মশাইর। এমনি সময় মন্দিরা ঘুরে 
ঈ্াড়িয়ে দেখল, জানালায় বোয়াল মশাই । 

অমনি মন্দিরা বলে উঠল এক গাল হেসে, ওখানে ফীড়িয়ে 
কি দেখছেন? আম্বন নিচে। বাগানটা আজ আপনাকে দেখাই। 

বোয়াল মশাইও হেসে বললেন, আচ্ছা আসছি। আলনা 
থেকে পাঞ্জবীটা নিয়ে গায়ে দিয়ে বোয়াল মশাই দরজা খুলে 
বেরোলেন। 

দোতলার মিঁডি দিয়ে নিচে নেবে বারান্দা দিয়ে সোজ। গিয়ে 
বাঁক ঘুরে বাগানের ধারে আর একটি বারান্দায় আসতে হয়। তারপর 
বাগানের সি'ড়ি। 

বাকের মুখে এসেই বোয়াল মশাই দেখলেন যুগ্রলচরণ আসছে 
এ বারান্দা দিয়ে। দেখেই তিনি থমকে ফড়ীলেন; তারপর পিছু 
হটে পাশের ঘরে ঢুকে পডলেন। এই ঘরটিতে কাপড়-চোপড় বাক্স 
ইত্যাদি থাকে । 

হাতের কাছে যে আলমারীটি ছিল তাঁর হাতল ধরে টানতেই সেটি 
খুলে গেল। বোয়াল মশাই দেখলেন, ওটা ময়লা! কাপড়ের 
আলমারী । দ্বিধা না করে তিনি তারই ভেতর টুকে চুপটি করে বসে 
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ব্ইলেন। ভাবলেন, গড়গড়ি চলে গেলেই ওটা থেকে তিনি 
বেরোবেন । 

কিন্তু তা হল না। 

মিনিট দু-এক বসে থাকবার পরই আলমারীর দরজা! হঠাৎ খুলে 
গেল, এবং অবাক হয়ে বোয়াল মশাই দেখলেন, সামনে ফধড়িয়ে 
ুগবলচরণ গড়গড়ি। ভ্রকুটি করে তাকে জিজ্ঞাসা করছে, একি ? 
আপনি? এখানে বমে কি করছেন? 


॥ জট ॥ 


মন্দিরার আজ অনেক কাঁজ। গড়গড়ি এসেছে। তার যাতে 
উপযুক্ত যত্বু হয়, কবি যাতে ভালে! করে ওর সঙ্গে মিশতে পায়ে 
এবং এ অপদার্থ বেকার অলীক ছেণড়াটার সংস্পর্শ কাটিয়ে 
যুগলচরণের মত এমন একটি উপযুক্ত পাত্রের দিকে ঝু'কতে পারে 
তার সব রকম সুযোগ-সুবিধা মন্দিরাকেই করে দিতে হবে। তাই 
নিয়েই আগত সে খুব ব্যস্ত। 

এই জগ্যই মন্দিরা আজ নিজে জেশনে যায় নি গড়গড়িকে 
আনতে । পাঠিয়েছিল রবিকে বোয়াল মশাইর গাড়িতে । 

বোয়াল মশাই লোকটিও সত্যি খুব ভাল। গাঁড়িখানা ছেড়ে 
দিয়েছেন মন্দিরারই হাতে । প্রায় দিন দশেক হতে চলল একদিনও 
তিনি নিজে গাড়িতে চড়েন নি। বাঁড়ির বাইরেও যান নি। 
মন্দিরা এরং রুবিই রোজ বেরিয়েছে এ গাড়িতে করে। গাড়িখানা 
হাতে থাকায় মন্দিরার নৃবিধে হয়েছে খুবই । 

আজও মন্দিরা এই গাড়িতে করেই পাঠাচ্ছে রবিকে গড়গড়ির 
সঙ্গে মন্ধ্যেবেলার দিনেম। শোতে। 

মন্দিরা জানে, গড়গড়ির সঙ্গে কথা বলেই বুঝেছে, তার দিক 
থেকে কোনে! বাধাই হবে না। কারণ কবিকে গড়গড়ির যে ভাল 
লেগেছে তা ওর চাউনি দেখেই বুঝে নিয়েছে মন্দিয়া। 
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কিন্তু মন্দিরার আসল ভয় রুবিকে নিয়ে। মেয়েটা প্রথম 
থেকেই কেমন যেন বিগড়ে আছে। এর জন্য দ্বায়ী অবশ্য 
এ অলীক ছেড়াটা। বি. এ পাশ করে ছোড়াটা' বখে গেল। 
কাজকর্ম কিছু না করে শুধু কবির মাথাটি খেয়ে বসে রইল নিজে 
নিক্ষর্ণা হুয়ে। 

নইলে অমন চালাক-চতুর ছেলে যদি ভালো কোনে! কাজকর্ম 
করত মন্দিরা নিজেই যেচে ওর সঙ্গে রবির বিয়ে দিত। কিন্তু 
কাজ কর! ওর ধাতে নেই। ও জানে শুধু কম বয়েসী মেয়েদের 
মাথাটি খেতে; আর পরকালটি ঝরঝরে করতে । তাই মন্দিরা! ওকে 
বারণ করে দিয়েছে এ বাডিতে আসতে । 

এজন্যও বোয়াল মশাইর সাহাষ্য মন্দার খুব দরকার। রুবি 
অবশ্য মন্দিরার অবাধ্য কখনও হবে না; কিন্ত্র এই ব্যাপারে জোর 
জবরদত্তি মন্দির চায় না। রুবির ভালোর জন্যেই চায় না। মন্দিরা 
চায় ওকে বুঝিয়ে রাজী করাতে । সেই বোঝানোর জন্যই বোয়াল 
মশীইকে তার খুব দরকার । 

মন্দিরা বুঝেচে বোয়াল মশাই রুবিকে স্েহ করেন, ভালবাসেন। 
রুবিও তা জানে। কাজেই মন্দিরার মনে হয়েছে তার কথা ন৷ 
বুঝলেও কুবি হয়ত বোয়াল মশাইর কথা বুঝবে । 

তাই মন্দিরা মনে মনে বোয়াল মশাইকে খুঁজছিল। এমনি 
সময় মন্দিরা দেখতে পেল জানালার ধারে বোয়াল মশাই দ্রীড়িয়ে 
তারই দিকে তাকিয়ে আছেন । 

হেসে মন্দির। বলল, ওখানে দীড়িয়ে কি দেখছেন? আশ্থন নিচে» 
বাগানটা আজ আপনাকে দেখাই। 

বোয়াল মশাইর পরিবর্তনট। মন্দির। বেশ বুঝতে পারে। আগে 
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তিনি ভয়ে ভয়ে থাকতেন। মন্দিরার দিকে চোখ তুলে সোজা 
তাকাতেও কেমন যেন ভয় পেতেন। এখন সে ভয় কেটে 
গেছে। সহজভাবে তিনি এখন তাকাতেও পারেন, হাসি ঠাটা 
পর্যন্ত করতে পারেন । দেখে ভারী মজ। লাগে মন্দিরার । 

এ বাড়িতে এসে বৌয়াল মশীইর সত্যি খুব উপকার হয়েছে। 
চেহারাও যেমন ভাল হয়েছে তেমনি তার অস্থখও সেরেছে। 
অন্খটা যে বিশেষ কিছুই না! মন্দির! প্রথম দিনেই বুঝেদ্ধিল। 
সামান্য একটু সেবা যত আর বিশ্রীমেই যে তিনি সুস্থ হয়ে উঠবেন 
তাও মন্দিরা বুঝেছিল বলেই এখানে তাকে নিয়ে এসেছিল অমন 
জোর করে। 

তখন মন্দিরা অবশ্য ভেবেছিল তার লেখা বইগুলি ছাপানোর 
জন্যই বোয়াল মশাইকে দরকার । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বাড়ির 
মধ্যে এ রকম বয়স্ক একজন লোক যদ্দি থাকে তাঁও খুব স্থৃবিধে। 
এই তো উনি আছেন বলেই মন্দির রুবির ব্যাপারট। নিয়ে ওর 
সঙ্গে পরামর্শ করবে বলে ভেবেছে । বোয়াল মশাইর সাহায্য নেবে 
বলে ঠিক করেছে। 

বোয়াল মশাই এসে পড়লেন। 

মন্দিরা হেসে বলল, বলুন বোয়াল মশাই শরীর এখন 
ভাল? 

হেসে বোয়াল মশাই উত্তর দিলেন, হ্যা। আপনার অনুগ্রছ্থে 
ভালই আছি আজকাল। 

মন্দিরা বলল, তাঁহলে চলুন বাগ।নট! আপনাকে দেখিয়ে দিই 
ঘুরে ঘুরে। আপনি তো এসে অবধি পুকুরের ধারে এ ইজি 
চেয়ারটাতেই বসে বসে কাটালেন এই আট-দশদিন ধরে। 


8৯ 


_ বৌদ্লাল মশাই ছেসে বললেন, ত1 ঠিক। এখনও কিছুই দেখি নি 
আমি। চলুম দেখে আসি । 

বোয়াল মশাইকে নিয়ে মন্দিরা এগিয়ে চলল। প্রায় বিঘা 
পাঁচেক জায়গা! নিয়ে ফলের বাগান । আম, জাম, লিচু, বাতাবী এবং 
হ্ৃপারী গাছে এই বাগান ভরা! । আশ্বিন মাস, ভাই এখন গাছে শুধু 
বাতাবী ফলেছে। 

বৌয়াল মশীইর খুব ভাল লাগল নিরিবিলি এই জায়গাঁটি। 
বাগানের মধ্য দিয়ে একটা খাল। তাঁর ওপরে ছোট্র একটি নৌকা । 
বোয়াল মশাই উচ্চুসিত হয়ে বলে উঠলেন, এ যে দেখছি সত্যি সত্যি 
নন্দন কানন। 

মন্দিরা বলল, এই খালটায় মাত্র কোমর পর্যন্ত জল। নৌকোটায় 
ছোট একটা হাক! বাশের লরি আছে। ইচ্ছে হলে বসে বেশ 
চালানো যায়। নৌকোঁটাও খুব হাঙ্কা। আমি নিজেই চালাতে 
পারি। রুবিও পারে। উঠে দেখবেন নাকি একবার পারি 
কিনা? 

বোয়াল মশাই অভিভূত হয়ে গেলেন। ছেলেবেলায় নিজেও 
তিনি নৌকো চালিয়েছেন; কিন্তু সে পরিবেশ আর এ পরিবেশে 
কত তফা। আজ মন্দিরার মত এমন আধুনিক একটি মহিলা 
বলছে নৌকো চালাবে আর তিনি নিজে বসে থাকবেন সেই নৌকোর 
হাল ধরে। হায় হায় এই সৌভাগ্যটি তীর জীবনে এত দেরীতে 
এল কেন? অন্তত বছর দশেক আগে এলেও তে। পারত ! 

বুকের ভেতরটা তার মোচড় দিয়ে উঠল । বোয়াল মশাই চমকে 
উঠলেন। হঠাৎ তীর মনে হুল, এই মোচড়ানো এতদিনকার 
পুরনো সেই বুকের ব্যাধিটি নয়। অন্গখের সেই বুক ধড়ফড়ানি 
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নয়। বিচিত্র এর অনুভূতি। এর ভেতরে ধেমন ব্যথা আছে, 
তেমনি আছে অজানা এক আনন্দ, অনির্বচনীয় স্থখের নতুন 
এক শ্বাদ। 

বোয়াল মশাইর চোখের দৃষ্টি হঠাৎ আজ বদলে গেল। মন্দিরাকে 
নতুন এক চোখে তিনি এইবার দেখলেন। 

কাজেই তিনি বলে উঠলেন এক গাল হেসে, আমাকে আপনি 
বুড়ো। হাবড়। ভাববেন না। উঠে বন্থুন এই নৌকোয়। দেখুন 
আমি কি রকম চালাতে পারি। 


॥ লয় ॥ 


মাতঙ্গী সিনেমায় আজ বড্ড বেশী ভিড়। পরাগ কেশর এবং 
ফুলকুমারীর নতুন ছবি মধুরাতি এক সঙ্গে কলকাতা এবং আগড়পাড়ায় 
এই প্রথম খুলেছে আজ তিন চারদিন হল। 

যুগল চরণ রুবিকে নিয়ে এই ছবি দেখতে এল বিকেল সাড়ে 
পাঁচটায় বোয়াল মশাইর গাড়িতে চড়ে। 

যুগল চরণ সিনেমার ভক্ত নয়। সাধারণত বায়োক্ষোপ দেখা মে 
পছন্দ করে না। ভালোও লাগে না তার অন্ধকারে বসে ছবি 
দেখতে । 

তাঁরও অবশ্য একট। গোপন কারণ আছে। যে বয়সে এই সব 
জিনিস ভালো লাগে সে বয়সে যুগল চরণ অর্থকষ্টে দিন কাটিয়েছে। 
ছুবেলা মেসে শুধু ডাল-ভাতই খেতে পেয়েছে কোৌনওরকমে। তাই 
বায়োক্ষোপের জন্য বাজে খরচ করা তখন আর সম্ভব হয় নি তার। 

পরে যখন হাঁতে পয়সা! এল তখন বুগল চরণ রাজনৈতিক দলে 
ঢুকে পাকা হয়ে গেছে। কি করে দেশের ছুঃখ কষ্ট দূর হয় এবং 
সেই সঙ্গে নিজের জন্যও দু পয়সা বেশী কামানে। যায় সেই দিকেই 
তার নজর তখন। কাজেই ছুঘণ্ট আড়াই ঘণ্টা সিনেমায় বসে 
সময়ের অপব্যয় করা তাঁর পছন্দ হত না। 


বন্ধুবান্ধন অথবা মক্েেলের পাল্লায় পড়ে কখনও যে যুগল চরণ 
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বায়োস্কোপ দ্বেখে নি সেও অবিশ্যি সত্যি নয়। বলতে গেলে, 
অনেকবারই সে গিয়েছে কিন্তু ছবি কিছুই দেখে নি সে। ধর 
অন্ধকার হলে নিউজ রিল শেষ হবার পরই সিটে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে যুগল চরণ । এমন কি অনেক সময় নাক ডাকিয়েছে পর্যন্ত । 

তাতেও যুগল চরণের কোনে! লজ্জ! নেই। অপ্রস্ততও সে 
হয় না। হেসে বলে, কি করব ভাই, এ সব ইংরেজি সংলাপ আমি 
বুঝি না। তাই ঘুমিয়ে পড়ি। আর বাংলা ছবির সময় বলে, 
হাাকামে! করে প্রেম নিবেদন আর গান আমার ধাতে সয় না। তার 
চেয়ে ছু ঘণ্টা ঘুমুলে অনেক বেশী আরাম হয়। 

কিন্তু রবির মত এমন একটি আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েকে 
নিয়ে সিনেমায় যাওয়৷ যুগণ চরণের জীবনে এই প্রথম। তাই 
যুগল চরণ প্রথমে স্তন্তিতই হয়ে গিয়েছিল মন্দিরার যুখে এই কথ। 
শুনে। ভাবতেই পারে নি, আধুনিক! কোন মহিলা অমন অনায়াসে 
তার মেয়েকে যুগল চরণের সঙ্গে সিনেমায় পাঠাতে পারে একা। 
তাই কান ছুটি তার লাল হয়ে উঠেছিল। বলতে পারে নি যুগল চরণ 
যে বায়োস্কোপ দেখতে সত্যি তার ভাল লাগে না। 

তবু ঘণ্ট। ছুই অন্তত যে রুবির পাঁশে বসে থাকা! যাবে অন্ধকার 
ঘরে সেই স্থখের আশাতেই যুগ্গল চরণ বুক বেঁধে ছিল। 

বিকেলে আবার সেদিন স্নান করেছিল যুগল চরণ। তার 
আগে আবার সে দাঁড়ি গৌফও কামিয়েছিল। ধোপ দুরন্ত কাপড় 
জাম! বার করে রুমালে এসেন্স পর্যন্ত ঢেলেছিল সেদিন বিকেলবেলা 
দিনেমা যাবার আগে। 

চায়ের টেবিলে একসঙ্গে চা খেয়েছিল যুগল চরণ মন্দিরা এবং 
রুবির সঙ্গে। অবাক হয়ে দেখেছিল এবেল! রুবির গালে রক্তিম 
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আভা, চোখে অন্ভুত এক দীন্তি। অজানা! কোন সুখের আশা রুবির 
চোখ মুখ যেন ভ্বল সবল করছে। 

যুগল চরণ কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল। লিনেম! সম্বন্ধে সে বিশেষ 
পারদর্শী নয়। অথচ মন্দিরা এবং রুবি এই নিয়েই আলোচন! শুরু 
করেছে দেখে যুগল চরণ এক ফীকে কথার মোড় ঘুরিয়ে তার 
ছেলেবেলার গল্প শুরু করে দিল। 

ছেলেবেলাটা তার কেটেছে রামকৃষ্ণ আশ্রমে । পরোপকার এবং 
কৃচ্ছ, সাধনে । গ্রামের কোথাও আগুন লাগলে কি করে তার 
ছুটে যেত দল বেঁধে ও কুয়ো৷ থেকে কিংবা পুকুর থেকে বালতি করে 
জল তুলে একজন আর একজনের হাতে তুলে দিত লাইন করে, 
তারপর আগুন নেভ।নে। হত; সেই গল্প ফলাও করে বলতে লাগল । 

যুগল চরণ তখন দেখেছিল, মন্দিরা তো৷ মুগ্ধ হয়ে গেছেই রুবি 
পর্যন্ত উৎসুক হয়ে বলেছে, তাই নাকি ? পরের বিপদ দেখলে এখনও 
আপনি এগিয়ে আসেন তাহলে ? 

উচু দরের হাসি হেসে যুগল চরণ বলেছে, ত। যাই বই কি, 
দরকার হলে। 

চায়ের টেবিলে বসে যুগল চরণের মনে হয়েছিল, সকালে রুবি 
যতটা বিরূপ ছিল তার প্রতি, এ বেল! আর ততট! নেই। অনেকখানি 
সহজ হয়ে গিয়েছে একটি বেলার মধ্যেই। 

কাজেই খুশি মনে যুগল চরণ মাতঙ্গী সিনেমায় এসেছিল রুবির 
সঙ্গে, মনে অনেক আশা নিয়ে। 

কলকাতায় যে কটি সিনেমায় মুগল চরণ গিয়েছে তা৷ লবই তাপ 
নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু এখানে তা নেই। তবু হলে ঢুকে যুগল চরণ দেখল, 
মিট খুবই ভাল, গর্গি আটা এবং পখখার নিচে। 
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সাংঘাতিক ভিড়। হলে একটি সিটও খালি নেই। যে লাইনে 
ওরা বসেছে সেটা হলের মাঝামাঝি । অন্য কোনো মেয়ে সে লাইনে 
নেই। কুবির পাশের সিটটা খালি ছিল। অন্ধকার হবার পর কে 
একটি ছেলে যেন ওখানে এসে বসল এইটুকুই যুগল চরণের মনে আছে। 

তারপর আর কিছুই সে জানে না। নিউজ রিল শেষ হবার পর 
কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে যুগল চরণের কিছুই আর তা মনে নেই। 
খেয়াল হল খন ইনটারভ্যালের জন্য আলো! ভ্বলে উঠল। যুগল চরণ 
ঘুম ভেঙ্গে সোজা হয়ে বসল । 

মুখ ঘুরিয়ে দেখল, রুবি মিট মিট করে হাঁসছে তারই দিকে 
তাকিয়ে। 

যুগল চরণও হেসে বলল, ছবিটা বেশ। তাঁই না? 

হেমে রুবি বলল, হ্যা। আপনি একট কাজ করবেন যুগল বাবু? 
হলের বাইরে রাস্তার ওপর যে দোৌকানটা আছে সেখান থেকে মিঠে 
পান নিয়ে আসবেন একটা আমার জন্য ? 

যুগল চরণ বলল, নিশ্চয়। এ আর এমন কঠিন ব্যাপার কি? 
আর কিছু চাই? লেমনেড কি চা? কিংবা চকোলেট ? 

রুবি বলল, না। আপনি শুধু পানই নিয়ে আম্বন। 

যুগল চরণ উঠে যেতেই রুবি পাশের সিটে অলীকের দিকে ঝুঁকে 
তার হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে বলল, দেখলে তো? কেমন 
লাগছে এই গড়গড়িকে ? 

অলীক বলল, লৌকটা একটা স্কীউনড্রেল। তোমার দিকে এমন 
করে তাকায় যেন গিলে খাবে। 

রুবি অলীকের হাতে একটি চিমটি কেটে বলল, তা থাক না। 
তুমি ওকে রখবে কি করে? কিন্তু যাই বল লৌকট।৷ কিন্তু খুব 
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খাজাপ নয়। শো আরম হবার পর থেকেই ভোন ভোৌঁদ করে 
ঘুঘুল। আত্ম তাই তে! আমি তোমার দিকে হেলে বসতে পারলাম 
তোমার হাত ধরে। 

অলীক বলল, কিন্তু তবু আমি বলছি রুবি, লোকটা মোটেই কিন্ 
স্মুবিধেয় নয়। ওকে যদি তুমি প্রশ্রয় দাও তাহুলে কিন্তু ঃকবে। 

রুবি বলল, খুব যে লাভ লোকসানের হিসেব করছ মশাই; এক্ষুনি 
যদি এসে পড়ে গড়গড়ি তাহলে তোমার কি হবে জান? 

অলীক চমকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দরজাটা দেখে নিল। 
তারপর বলল, যে দোকানে তুমি পাঠিয়েছ মিঠে পান আনতে এত 
শিগগির আর আসতে হয় না। এ বাবা কলকাতা শহর নয় যে 
তোমার জন্য মিঠে পান সেজে রেখেছে আগে থেকেই। কিন্তু 
আমি বলছিলাম-_ 

রুবি হুঠাৎ অলীকের হাতটা ঠেলে দিয়ে একটু সরে বসে বলল, 
থাক তোমাকে আর কিছু বলতে হুবে না। ফিরে তাকিয়ে দেখ 
কে এসেছে। 

আবার চমকে ঘাড় ফিরিয়ে অলীক দেখল সত্যি গড়িগড়ি 
ঢুকেছে হাতে পান নিয়ে। তক্ষুনি ইনটারভ্যাল শেষ হয়ে গেল। 
বাতি মিভে গেল। 

কুবি মিজে থেকে বলেছে মিঠে পান নিয়ে আসতে তাইতেই 
যুগল চরণ ধন্য হয়ে গেছে। বাইরে এসে পানের অর্ডার দিয়ে 
যুগল চরণ তাই পর পর তিনটি বিড়ি ফু'ঁকে দিয়েছে। তারপর 
পাঁনে মিঠে মশলা এবং গোলাপ জল লাগিয়ে ঠোঁডা হাতে হলে 
ঢুক্ষে একগা'ল হেসে নেটি রুবির হাতে তুলে দিল। 


তখন আবার ছবি 'আদ্বস্ত হয়ে গেছে ইনটারভ্যালের পর। 
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পানের ঠোঙ হাতে নিয়ে কবি মিস্টি হেসে বলল, ধন্যবাদ । 

তারপর ঠোঁঙা থেকে একটি পান তুলে গড়গড়ির দিকে 
এগিয়ে দিল। 

যুগল চরণের মনে হুল সত্যি সে আজ ধন্য। মনে মনে সংকল্প 
করল আজ আর সে ঘুমুবে না, বাঁকি ছবিটা সত্যি সে আজ দেখবে। 
রুবির পাশে বসে। 

রুবি কিন্তু একটি পান মুখে পুরে ঠোঁঙাটি নাবিয়ে চেয়ারের ডান 
পাশে ধরে রইল সামনে ঝুঁকে । আর সেই ফাঁকে অলীক হাত 
বাড়িয়ে একটি পান তুলে নিল ঠোঙা থেকে, তারপর নিজের মুখে 
পুরে দিল। 

তিন জনে পাশাপাশি বসে আছে অন্ধকার হলে মাতঙ্গী 
সিনেমায়। যুগল চরণ, রুবি এবং অলীক। ছবি দেখছে মধুরাঁতি। 
তিন জনেরই মুখে মিঠে পান । 

যুগল চরণ ভাবছে, সত্যি আজ তার মধুরাতি। পাশে তা, 
রুবি, সামনে ঝুঁকে বসে আছে বাঁ হাতের কনুইটি চেয়ারের হাতলে 
রেখে । দেই হাঁতলেই যুগল চরণ তাঁর ভান হাত রেখেছে। 
আর একটু এগোলেই রুবির এ নিটোল বাছুটি ছয়! যায়। ভাবতেই 
পুলকে যুগল চরণের রোমাঞ্চ হল সারা দেহে । যুগল চরণ সাহস 
করে পরে হাতখানা আরও একটু এগিয়ে দিল। 

রুবি বুঝেছে যুগল চরণ এবার আর ঘুমৌয় নি। এখনও বেশ 
জেগে আছে, আর সরে আসতে চাইছে তারই দ্িকে। কাজেই 
রুবি বা হাতথানা চেয়ারের হাতল থেকে সরিয়ে নিজের কোলে 
নিয়ে বসল। 


রুবিকে অমনি করে হাত সরিয়ে নিতে দেখে যুখল চরণ দমে 
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গেল। বুকটাও তার দুরু দুরু করে উঠল ভয়ে। রুবি চটে গেল 
নাকি? অন্ধকারে বার বার তাকিয়েও যুগল চরণ রুবির মুখট! 
ঠিক দেখতে পেল না। ধীরে ধীরে নিজের হাতটি আবার সে 
গুটিয়ে নিল। 

রুবিও তখন একটু নড়ে চড়ে বসে তার হাতটা! আবার রাখল 
চেয়ারের এঁ হাতলে। 

ইনটারভ্যালের আগে অলীক দেখেছে, রুবি তাঁরই দিকে সরে 
বসেছে, হাতে হাত রেখেছে, কিন্তু এখন তার একি হল? নেইযে 
সামনে ঝুঁকে বসে আছে একটুও আর নড়ছে ন।। কি ব্যাপার? 

আস্তে আস্তে অলীক তার পাটি এগিয়ে দিল রুবির পায়ের 
দিকে। রুবির পায়ে জুতো। সেই জুতোয় অলীকের পা যেই 
লাগল অমনি রুবি দিল একটি গুতো! অলীকের পায়ে । কাজেই 
অলীক পা! সরিয়ে নিয়ে হাত চালাল পানের এ ঠোঁডীয়। 

ওদিকে বুগল চরণ চুপচাপ বসে আছে। সাহস করে আর 
রুবির হাতের দিকে নিজের হাঁত এগিয়ে দিতে পাচ্ছে না। এমনি 
করে কাহাতক আর জেগে থাক! যায়? মিছি মিছি? কাঁজেই 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একসময়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

তাই দেখে রুবিও অমনি সরে বসল অলীকের গ! ঘেষে। 
পানের ঠোডাটি অলীকের হাতে দিয়ে তার হাতটি ধরে বসল। 

মধুরাতি ছবি যখন শেষ হুল, আলো! স্বলল, যুগল চরণ জেগে 
উঠল। অলীক তখন উঠে ফীঁড়িয়েছে পানের এ ঠোঙা হাতে । 
যুগল চরণের সেদিকে লক্ষ্য নেই। ঘুম ভেঙ্গে সে তাকিয়ে আছে 
রুবির দিকে। কুবি ফিরে তাকাতেই একগাল হেসে যুগল চরণ 
বলল, বেশ ছবিটা । তাইনা? 


॥ দশ ॥ 


আজ সারাটা বিকেল বোয়াল মশাই মন্দিরার সঙ্গে কাটিয়েছেন 
খালের ওপর নৌকায় চড়ে ; পাশাপাশি বসে। খুবই ভাল লেগেছে 
তীর আজকের এই বিকেলটা। মনে হয়েছে তিনি যেন তার যৌবন 
ফিরে পেয়েছেন। অথচ আজকের মত এত আনন্দ এত স্থখ যৌবনেও 
তিনি কখনও পান নি। মন্দিরার মত এমন একটি নারীর সঙ্গে 
হাঁসি গল্পে সময় কাঁটানে! জীবনে এই তীর প্রথম। 

বোয়াল মশাইর মনে অদ্ভুত একটা ফুতি এসেছে। জোর 
এসেছে । আজ যদ্দি মন্দিরা তার লেখার কথ। তুলত তাহলে অনায়াসে 
তিনি ছাঁপতে রাজী হয়ে যেতেন মন্দিরার একটি মাত্র কথায়। 
কিন্তু মন্দিরা তা বলে নি। 

মন্দিরার সব কথাই তীর আজ ভাল লেগেছে শুধু একটি মাত্র 
কথা ছাঁড়ী। সেই কথাটি গড়গড়ির। 

রুবি যাঁতে গড়গড়ির ওপর খাঁমোথা চটে না যায় তাঁর জন্যই 
বোয়াল মশাইর সাহাষ্য চেয়েছে মন্দিরা । 

মিনতি করে বলেছে, আপনি ওকে একটু বুঝিয়ে বলবেন বোয়াল 
মশাই। ও এখনও নিতান্তই ছেলেমানুষ। আমরা ঘা ভাল বুঝ 
ও তা বুঝবে কি করে? 

এইখানেই বোয়াল মশাই একটু ইতস্ততঃ করেছেন। বলতে 
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পারেন নি, এ গড়গড়ি লোকটি বিশেষ স্থবিধের নয়। কারণ রুবির 
যর্দি ওকেই হঠাৎ ভাল লেগে যায় তাহলে তীর ভালো লাগা না 
লাগার কোন প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু যদি না লাগে? কবিকে তিনি 
ভরসা দিয়েছেন এখন মন্দিরাকে বলবেন কি করে সে কথা? 
রুবিকেই বা কি বোঝাবেন ? 

আজকের এই মধুর সন্ধ্যায় এই কথাটাই তীর মনে খচখচ করে 
বিধছে। তবু তিনি দমে যান নি। বলেছেন, বেশ তো! সিনেমা 
দেখে রুবি ফিরে আস্মক বলব এখন আমি বুঝিয়ে । 

এই একটি মাত্র কথায় মন্দিরার মুখখানা খুশিতে কৃতজ্রতায় 
যে রকম ত্বল জ্বল করে উঠেছিল বোয়াল মশাইর তাঁও খুব ভাল 
লেগেছে। 

মন্দিরাকে খুশি দেখলে তারও যে খুব ভাললাগে এই কথাটা 
আজই প্রথম বুঝলেন বোয়াল মশাই। তাই বাগান থেকে সন্ধ্যার 
সময় বাড়ি ফিরে মন্দিরা যখন নিজের জন্য চা এবং তীর জন্য 
সরবতের হুকুম দিল বোয়াল মশাই তখন হুঠা বলে উঠলেন-_ 

আমিও আজ চা খাই আপনার সঙ্গে, কি বলেন ? 

মন্দিরা কিন্তু অবাক হয়ে গেল। আশ্চর্য হয়ে গিজ্ঞাস্া! করল, 
সেকি? আপনার হঠাৎ কি হল? না না চা খেয়ে আপনার কাঁজ 
মেই। রাত্রে শেষে ঘুম হবে না। 

বোয়াল মশাই হেসে বললেন, ঘুম ঠিক হবে ওষুধ খেলে, সে জন্য 
ভাববেন না। খুব ঘুরলাম আজ আপনার সঙ্গে অনেক দিন পর। 
তাই মনে হুচ্ছে চা খেলে বোধ হয় ভালই লাগবে আক্প। চায়ে তো 
শান্তি দূর হয় তাই না? 

হেসে মন্দিরা বলল, বেশ তাহলে খেয়ে দেখুন ওষুধের মত। 
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বোয়াল মশাই চা খেলেন, এবং কি আশ্চর্য খুবই উপাদেয় ধনে 
হুল তার মন্দিরার হাতে তৈরী আজকের এই চা। 

চা খেয়ে তিনি মন্দিরার সঙ্গে গল্প করতে শুরু করলেম 
ডুইংরুমে বসে। 

মন্দিরা জিত্ভাসা করল, আচ্ছা বোয়াল মশাই এত ভাল ভাল 
বইএর খোজ আপনি পানকি করে? নতুন নতুন এত সব ভাল 
ভাল লেখকই বা আপনার কাছেই আসে কোথেকে ? 

এ প্রশ্ন নতুন নয়। সবাই তীকে এই প্রশ্নটিই করে। কিন্তু সেই 
প্রশ্নের বাধা ধর] যে উত্তর তিনি সবাইর কাছে দেন, সে উত্তর আর 
আজ তিনি দিতে পারলেন না এই মন্দিরার কাছে, বিকেল বেলা 
অমন করে নৌকো! চড়বার পর। সত্যি কথাটাই তীর মুখ দিয়ে 
আজ বেরিয়ে এল নিজের মনের আবেগে । 

হেসে বলতে শুরু করলেন বোয়াল মশাই, সবাই ভাবে বুঝি 
আমি পড়াশুনা করি খুব এবং খোজ খবরও রাখি যথেষ্ট। কিন্তু 
সে সব শেফ বাজে কথা। নতুন লেখক কিংবা ভালো লেখা আমি 
ধরি নামীসব সাময়িক পত্রিকা থেকে । এই সব পত্রিকায় যে সব 
লেখা বেরোয় ধারাবাহিক ভাবে, তাই নিয়ে লোকে আলোচন। করে । 
আমি সেই দিকে একটু কাঁন রাখি। যেই শুনি পাঁচজন মহিলা 
পাঁঠিক। এই লেখার স্থখ্যাতি করেছেন তক্ষুনি আমি ছুটি এ পত্রিকার 
আপিসে। আপিস থেকে নতুন এই লেখকের ঠিকানাটি সংগ্রহ করে 
সোজ। গিয়ে তার বাড়িতে হাজির হই। 

আশ্চর্য হয়ে মন্দিরা বলল, তাই নাকি? তারপর ? 

বোয়াল মশাই বললেন, তারপর আর কি? নতুন লেখ 


প্রকাশকফকে বাড়িতে দেখেই হাতে যেন স্বর্গ পায়। ভাবে তার লেখ! 
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সার্থক হয়েছে । এইবার তার বই বেরোবে নিখরচায়। সেই আনন্দেই 
সে মশগুল হয়ে থাকে। বই ছাপিয়ে আমার কি লাভ হবে সে 
হিসেব সে আর খতিয়ে দেখে না তখন। তাইতেই আমি নিজের 
কাজ গুছিয়ে নিতে পারি। কনট্রাক্টটি সই করিয়ে নিই নাম মাত্র 
রয়ালটি দিয়ে। লেখকও তাতে খুশি হয়, আমারও তাতে লাভ হয়। 

মন্দিরা বলল, সব নতুন লেখকই কি আপনি এমনি করে 
পেয়েছেন? সবই এঁ সাময়িক পত্রিকা থেকে ? 

হেসে বোয়াল মশাই বললেন, হ্যা। যেদিন থেকে এই পদ্ধতিটি 
আমি ধরেছি সেদিন থেকেই আমার প্রতিষ্ঠানের সুনাম আরম্ত 
হয়েছে। 

এই বলে একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বোয়াল মশীই বললেন, কিন 
এখন দেখছি সে স্থনীমও আর রাখ! চলবে না। নতুন লেখ! পাওয়া 
যাবে না আর ওভাবে। 

উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল মন্দিরা, কেন? কি হয়েছে? 

বোয়াল মশাই আপসোস করে বললেন, সাময়িক পত্রিকার যারা 
মালিক তারাও এখন নিজেরাই এক একটি প্রকাশক সেজে বসছে। 
লেখ। ছাপাবার আগেই কথা পাকা হয়ে থাকে, এ খানেই বই 
ছাপাতে হবে। বলুন দেখি আমরা তাহলে বাঁচি কি করে? 

এমনি সময় গড়গরড়িকে নিয়ে রুবি সিনেমা দেখে ফিরে এল । 

বোয়াল মশাই দেখলেন, রুবির চোখে মুখে খুশি যেন উপছে 
পড়ছে। নাচতে নাচতে যেন রুবি ঘরে এসে ঢুকল। ছুটে এসে 
মন্দিরার গলা জড়িয়ে ধরে বলল, থুব ভাল ছবিমা। কালতুমি 
দেখে এস। 

গড়গড়ির দিকে বোয়াল মশাই আর তাকালেন না । গড়গড়ি 
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কিন্তু তারই পাশে এসে বসল। বৌয়াল মশাই একটু সরে গেলেন। 
সোজা মন্দিরা আর রুবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

মন্দিরা বলল, যাও তোমরা হাত মুখ ধুয়ে এম আমি খাবার 
দিতে বলি। 

রুবি ছুটে বেরিয়ে গেল ; গড়গড়ি কিন্তু গেল না। 

বলল, আমার ওসব দরকার নেই। ততক্ষণ আমি না হয় 
বোয়াল মশাইর সঙ্গে একটু গল্প করি এইখানে বসে। 

কিন্তু বোয়াল মশাই তা মানলেন না। মন্দিরাকে উঠতে দেখে 
তিনিও উঠে ফদীড়ালেন। 

তাই দেখে গডগড়িকে মন্দিরা বলল, আচ্ছা তুমি বাঁবা একটু বস 
তাহলে এই ঘরে । বই টই কিছু পড়। কেমন? 

এই বলে বোয়াল মশাইকে সঙ্গে নিয়ে মন্দিরা খাবার ঘরে 
টকল। 

খাবার ঘরে ঢুকে মন্দিরা হঠাৎ ফিরে জিজ্ঞীসা করল, আচ্ছা 
বোয়াল মশাই, ওদের দুজনকে বেশ মানাবে, তাই না? 

রুবির এ নেচে নেচে চলা, আনন্দে উদ্ভাসিত মুখ এবং ছুটে 
এসে মন্দিরার গলা জড়িয়ে ধরা দেখে বোয়াল মশাইর মনেও ঠিক 
এই ধারণীই হয়েছিল যে গড়গড়িকে হয়ত রুবির ভালো 
লেগেছে। 

তাই তিনিও সায় দিয়েই বললেন, তাঁই তো মনে হুচ্ছে। 

নিজের মনের আবেগে গদ গদ হয়ে মন্দিরা হঠাৎ তখন এক কাঁণু 
করে বসল। বোয়াল মশাইর হাত ছুখানি নিজের হাতে ধরে খুব 
জেরে ঝাকিয়ে মন্দিরা বলে উঠল, আশীর্বাদ করুন বোয়াল মশাই 
তাই যেন হয়। ওরা যেন সুখী হয়। 
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এই বলে বোয়াল মশাইর হাত ছেড়ে মন্দিরা ছুটে বেরিয়ে গেল, 
রান্নাঘরের দিকে । 

বোয়াল মশাই অভিভূত হয়ে গেলেন। বিস্ময়ে আনন্দে যেন 
আত্মহার! হয়ে গেলেন তিনি । খাবার ঘরের চেয়ারে ধপ করে বসে 
হাত দুখানি নিজের গালে দিয়ে ভাবতে লাগলেন স্থখের এই 
অনুভূতির কথা। 

তাঁর চমক ভাঙল যখন রুবি হাঁত যুখ ধুয়ে পোশাক বলে খাবার 
ঘরে এসে জিজ্ঞাস! করল, একি বোয়াল মশাই গালে হাত দিয়ে বসে 
কি ভাবছেন ? 

বোয়াল মশাই চমকে উঠে ছেসে বললেন, ভাবছি তোমারই কথা। 
কেমন লাগল এই গড়গড়িকে ? 

রুবি ভানহাতের তর্জনী ঠোঁটে তুলে ফিস ফিস করে বলল, আস্তে 
বলুন। পাঁশের ঘরেই গড়গড়ি বসে আছে। খাবার পর সব কথ! 
বলব আপনার ঘরে গিয়ে। 

খাবার টেবিলে বসে বোয়াল মশাই কোনে কথা বললেন ন1। 
কথা বলল রুবি এবং গড়গড়ি । রুবি বলল, মিনেমার কথা; আর 
গড়গড়ি বলল, দেশের দুর্দশার কথা। গভর্ণমেণ্টের নানাবিধ 
প্রচেষ্টার কথা। 

বোয়াল মশাই চুপ করে শুনলেন। খাওয়া শেষ হলে সোজ। 
নিজের ঘরে চলে গেলেন, কাঁউকে কিছু না বলে। 

একটু পরেই দরজায় মৃদু আঘাত শোনা গেল। বোয়াল মশাই 
জিজ্ঞাসা করলেন, কে ? 

বাইরে থেকে ফিস ফিস করে রুবি বলল, আমি কুবি। দরজ। 
খুলুন শিগগির । 
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বোয়াল মশাই দরজা খুলতেই রুবি ছুটে এসে ঘরে ঢুকে দরজা 

বন্ধ করে হাপাতে হাপাতে বলল, এই গড়গড়ি লোকটা সত্যি ভারী 
অসভ্য। এমন একটা চোয়াড়ে লোককে মার ষে ভাল লাগল কি 
করে তাই আমি ভেবে পাই না। 

বোয়াল মশাইর প্রথম থেকেই রুবিকে খুন ভাল লেগেছে । 
নিজের মেয়ের মত তাই রুবিকে তিনি ন্রেহ করেছেন, ভীলবেসেছেন। 
কিন্তু কখনও ভাবেন নি, দুজনের মন ঠিক একই সুতোয় বাঁধা । 
তিনিও ভেবে পান নি আজ সারাদিন ধরে, কি করে এঁ গড়গড়িকে 
ভাল লাগল, মন্দিরার মত এমন একটি বুদ্ধিমতী মহিলার । 

তাই তিনি রুবির পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে বললেন, তুমি 
ঠিক বলেছ। আমিও আজ সারাদিন এ কথাই ভেবেছি। লোকটা 
যেমন দুমূ্খ এবং ঠোটকাঁটা তেমনি কাণ্ুজ্ঞানহীন। তাই আমি 
দুপুর থেকেই ওকে এড়িয়ে চলতে চেয়েছি কিন্তু পারি নি। 

কৌতুহলী হয়ে কুবি জিজ্ঞাসা করল, সে আবার কি? আপনার 
সঙ্গে ওর কি হল? 

বোয়াল মশাই হেসে বললেন, আমি দেখেছি ও চায় আমার সঙ্গে 
গল্প করতে আর কথা বলতে । কিন্তু আমি তাচাইনা। আজ 
বিকেলে বারান্দায় ওকে দেখে আমি গিয়ে তোমাদের বন্কা-ক্ুমে 
ময়লা কাপড়ের আলমারীতে লুকিয়ে বসেছিলাম। কিন্তু গড়গড়ি 
এমন নাছোড়বান্দা যে এ ঘরে ঢুকে আলমারীটা খুলে আমাকে 
বৌকা বানিয়ে দিল। জিজ্ঞাসা করল, এ কি? আপনি এখানে 
বসে কি করছেন ? 

শুনে রুবি হেসে উঠল। বলল, তাই নাকি? আচ্ছা শয়তান 


তো! তা আপনি কি বললেন? 
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বোয়াল মশাই বললেন, আমি কি আর বলব? আলমারী 
থেকে বেরিয়ে কোনোৌও কথা না বলে বাগানে চলে গেলাম । ও 
বৌধহয় ভাবল, আমার মাথাটি বিলকুল খারাপ। 

রুবি বলল, দেখুন দেখি এই লোকটাকেই কি না মা বলছে বিয়ে 
করতে । লোকটা একে অসভ্য তার ওপর বিড়ি খায়। ওর সঙ্গে 
যদি আমাকে আরও ঘুরতে হয় তাহলে সত্যি আমাকে বিষ খেতে 
হবে; কিম্বা মরতে হবে গলায় দড়ি দিয়ে। 

বোয়াল মশাই রুবিকে সান্তনা দিলেন । ভরসা দিলেন। বললেন, 
তোমার কোনে! ভয় নেই। তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কেউ তোমায় 
বিয়ে দেবে না। কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে যাঁও। 

রুবি যখন দরজার কাছে এল, বোয়াল মশাইর হঠাৎ একট! কথ 
মনে পড়ে গেল। 

তিনি বললেন, কিন্তু রুবি সিনেমা দেখে যখন তুমি ফিরলে 
দেখলাম তোমার চোখ মুখ যেন ভ্বল জ্বল করছে। মনের খুশি যেন 
সার! দেহে উপছে পড়ছে। সেটা তাহলে কি? 

বৌয়াল মশাইর দিকে সলজ্জ এক কটাক্ষ হেনে রুবি বলল, ওঃ, 
সে কথা বলব কাঁল। 

এই বলে দরজা খুলে রুবি বেরিয়ে গেল অর্থপুর্ণ মধুর একটু 


হেসে। 


॥ এগারো ॥ 


পরদিন সকাল বেলা অলীককুমীর সাইকেলে চড়ে স্টেশনের কাছে 
মোড়ের মাথায় এল। মাইকেল থামিয়ে সামনের দোকানে এক 
কাপ চায়ের অর্ডার দিল। এধান থেকেই রুবিদের বাড়িট। দেখা 
যায়। দোকানের সামনে স|ইকেল নিয়ে দীড়িয়ে অলীক রুবিদের 
এ বাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

যুগল চরণ গড়গড়ির সঙ্গে রুবির বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে শুনে অবধি 
অলীকের মনট| বিশেষ ভাল নেই। আজ সকালে তো সাংঘাতিক 
খারপ হয়েই আছে বলা চলে। নইলে এই সময়ে তাঁর থাকবার 
কথ! আগড়পাঁড়া তরুণ সঙ্ঘের পূজে/জলসার আড্ডায়। সেখানে 
না গিয়ে অলীক এখানে এসে দাড়িয়েছে যদি হঠাৎ কোনোও ফাকে 
রুবির সঙ্গে দেখা হয়ে যায় এই আশায়। 

চা খেল অলীক ফড়িয়ে দাড়িয়ে সাইকেলট! নিজের কোমরে 
হেলান দিয়ে রেখে । তারপর একটা ্লিগাঁরেট ধরাঁলো। 

সিগারেট যখন শেষ হল তখনও যখন রুবির কোনে! পাত 
পাওয়া গেল না তখন অলীক সাইকেলে চেপে ঘুরে এল এক চক্কর 
রুবিদের বাড়ির পাশ দিয়ে। বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে টুং টুং করে 
বেল বাজিয়ে ধীরে ধীরে সাইকেল চালালো, তবু কবির দর্শন পাওয়া 
গেল না, না জানালার ফীঁকে, না গেটের কাছে। অলীককুমারের 


মনট। তখন আরও বেশী দমে গেল। 
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আবার এ চায়ের দোকানে ফিরে সাইকেলটা রেখে অলীক আর 
এক কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে চেয়ার টেনে বসল। এমন ভাবে 
বসল যাতে রুবিদের এঁ বাড়িট। ওখান থেকেও দেখা যায় এ চেয়ারে 
বসে। কত খদের এল কত খদ্ের গেল, অলীক কিন্তু নড়ল ন।। 
খবরের কাগজের একখান! পাতা হাতে নিয়ে অলীক একবার 
এ কাগজের দ্রিকে তাকায় আর একবার করুবিদের এঁ বাড়িটার 
দিকে । অন্য কোনে খদের যখন এ পাতাটি টান দেয় অলীক তখন 
সেটি ছেড়ে অন্য একটি পাতা ধরে । কখনও ব৷ শুধু হাতেই এ বাড়ির 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

রুবির প্রতি অবশ্য অলীকের বিশ্বাস খুব বেশী। এমন মেয়ে 
সত্যি আর হয় না। কিবুদ্ধি! ওর মা ভেবেছিলেন গড়গড়ির 
সঙ্গে সিনেমায় পাঠিয়ে কাজটা বেশ এগিয়ে আনবেন। কিন্তু 
কেমন বুদ্ধি খাটিয়ে রুবি সব তা বানচাল করে দিল। কাজেই 
ওর ইচ্ছের বিরুদ্ধে পৌর করে বিয়ে দেওয়া অত সহজ হবে ন!। 

তাই তো অলীক বলেছে রুবিকে এমন কিছু করতে যাতে ওর 
মা গড়গড়ির ওপর চটে যান। কিন্তু সেই এমন কিছুটা কি? রুবি 
কি সত্যি কিছু পারবে? যর্দিনাপারে? 

ভাবতেই অলীকের বুকের ভেতরটা কেমন যেন শুন্য হয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি অলীক আবার একটি সিগারেট ধরালো। 

যদি অলীক বেনামীতে একট। চিঠি লেখে রুবির মার কাছে 
গড়গড়ির নিন্দে করে তাহলে কি হয়? যর্দি লেখে লোকটা 
চরিত্রহীন? অত্যন্ত ব্দরাগী ? 

কিন্তু কবিকে না জানিয়ে তাও অলীক করতে পারে না। যদি 


কুবি চটে যায়? তাহলে? 
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অতএব আগে একবার দেখ! করতে হুয় কবির সঙ্গে । কিন্তু তাই 
বাকি করে সম্ভব? 

ভাবতে ভাবতে অলীকফের খেয়াল হুল, গতকাল নাচের রিহার্সেলে 
রুবির যাবার কথ! ছিল কিন্তু সেবায়নি। কাজেই তরুণ নংঘের 
নাম করে রুবিকে ডেকে পাঠানে যায় অনায়াসে । হাতের লেখা 
দেখলেই রুবি বুঝবে কার চিঠি। তারপর নিশ্চয়ই দেখা করবে। 
না হলে, একট খবর দেবে নিশ্চয়ই । 

কাজেই অলীক উঠে পাশের মনিহারী দোকান থেকে ছু-পয়স 
দিয়ে একখান। কাগজের পাতা কিনে একটা চিঠি লিখে ফেলল রুবির 
নামে আগড়পাড়া তরুণ সংঘের পক্ষ থেকে। 

লিখল, গতকাল আপনি রিহার্সেলে আসতে পারেন নি বলে কাল 
কোনো কাজই হয়নি । আজ কখন আসবেন দয়! করে জানাবেন কি? 

লিখে সম্পাদকের নাম সই করে দিল। 

পাতাটি ভীক্ করে ওপরে রুবির নাম লিখে অলীকের ভাবন। হুল, 
এট। এখন পাঠাবে কি করে ? 

সাইকেলে চড়ে আর একবার অলীক রুবিদের বাড়ির পাশ 
দিয়ে ঘুরে এল, টুং টুং করে বেল বাজিয়ে, কিন্তু এবারও রুবিকে 
দেখতে পেল না। 

চায়ের দোকানের কাছাকাছি এসে অলীক দেখল, পাঁড়ীরই 
একটি বাচ্চা ছেলে পেনসিল কিনতে পাশের দোকানে এসেছে । 

কাছে গিয়ে অলীক ওর কীধে হাত দিয়ে বলল, কিরে মণ্টু এবার 
পূজা-জলসায় ভলানটিয়ার হবি? 

খুশির উচ্ছীসে ল।ফিয়ে উঠে মণ্টু বলল, হ্য। অলীক দা, নিশ্চয় 


হব। দেবেন আপনি করে? 
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অলীক বলল, যাস তাহলে আজ বিকেলে তরুণ সংঘে। তার 
আগে এই চিঠিটা নিয়ে চট করে রুবিদিকে দিয়ে আয় তো? 

মণ্টু চিঠিখানা নিয়ে বলল, এক্ষুনি দিয়ে আসছি এক ছুটে। 
উত্তর নিয়ে আসব ? 

অলীক মণ্টুর সঙ্গে একটু এগিয়ে এসে চুপি চুপি বলল, গ্যাখ চিঠি 
কিন্ত শুধু রুবির হাতেই দ্দিবি। দেখিস মাসিমা যেন দেখতে 
নাপান। আর খদ্দর পরা চোয়াড়ে চেহারার জোয়ান মত এক 
ভদ্রলোক আছে তার হীতেও কক্ষনো দিবি না। বুঝলি? বলবি 
জলসার রিহার্সেলে কাল কেন রুবি যাঁয় নি তার খোঁজ নিতে 
এসেছিস । 

মণ্ট মাথা নেড়ে দায় দিয়ে ছুটে চলে গেল। আর অলীক 
এঁ চায়ের দোকানের সামনে সাইকেল হাতে ফীড়িয়ে রইল। 

রুবিদের গেটের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে মণ্টু দেখল বাড়ির 
ভেতর কেউ কোথাও নেই ধারে কাছে। তাই সে।জা রাস্তা ধরে 
আরও খানিকটা! এগিয়ে গিয়েই মণ্টু হঠাৎ পড়ে গেল বোয়াল মশাইব 
মুখোমুখি । 

বোয়াল মশাই রোজকার মত পুকুরের ধারে না বসে আজ 
পায়চারী করে বেড়াচ্ছিলেন বাগানে । বাড়ির পাশে এই রাস্তাট। 
দিয়ে হাটতে হাঁটতে মোড় ঘুরেই দেখলেন এই ছেলেটি আসছে 
গুটি গুটি । 

বোয়াল মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, কি খোকা ! কাকে চাও? 

মণ্টু ভেবেছিল একটু এগোলেই রুবির সঙ্গে দেখা হবে। কিন্তু 


তার বদলে অপরিচিত এবং বয়স্ক এই ভদ্রলোকের সামনে পড়ে মণ্ট, 


একটু ঘাবড়ে গেল। 
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একে তো কখনও মণ্ট দেখে নি কুবিদির বাড়িতে অথবা এই 
শহরে। অলীকও তো! এর কথ! কিছু বলে দেয় নি তাকে । তাই 
বেচারা একটু থতমত খেয়ে গেল। 

বলল, রুবিদি নেই ? 

গম্ভীর স্বরে বোয়াল মশাই বললেন, কেন? কি দরকার? 

অলীকের নির্দেশ মত মণ্ট, চটপট বলে ফেলল, কালকে রুবিদি 
জলসার রিহার্সেলে যান নি কিনা, তাই জানতে এসেছি আজ কখন 
যাবেন। কুবিদি বাড়ি নেই? 

বোয়াল মশাই মণ্টুর হাবভাব দেখেই বুঝেছিলেন ছেলেটা একটু 
ঘাবড়েছে এবং ভেতরে কিছু ব্যাপার আছে। 

তাই তিনি খপ করে মণ্ট্‌র হাতখান! ধরে আরো গম্ভীর গলায় 
বললেন, কিন্তু তোমাকে এখানে পাঠালে কে? 

এইবার মণ্ট, ভয় পেয়ে গেল। 

ঘাবড়ে গিয়ে বলে ফেলল, অলীক দা । 

বোয়াল মশাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় তোমার 
অলীক দা? 

মুখখানা কীচুমাচু করে মণ্ট্‌ বলল, এ তো! অলীক দা দাড়িয়ে 
আছেন চায়ের দোকানে সাইকেল হাতে । ডাকব তাকে? 

এই বলে মণ্টু নিজের হাত টেনে ছুটবার চেষ্টা করল। 

বোয়াল মশাই কিন্তু ওর হাত ছাড়লেন না। বললেন, চল দেখি 
কোথায় তোমার অলীক দ1। 

মণ্ট বলল, বেশ তে! চলুন না। গেটের কাছে গেলেই দেখতে 
পাবেন ওকে । 


বোয়াল মশাইর প্রথম থেকেই সন্দেহ হয়েছিল, গেটের কাছে 
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এসে সাইকেল হাতে মোড়ের মাথায় অলীককে একবার দেখেই 
ব্যাপারটা তিনি বুঝে ফেললেন। এই তাহলে সেই শ্রীমান যার 
ভয়ে মন্দিরা তাড়াতাড়ি রুবির জন্য আনিয়েছে এই গড়গড়িকে । 

বোয়াল মশাই মণ্টুর হাত ধরে এ দিকে এগোলেন। বললেন, 
চল তোমার অলীকদার সঙ্গে আলাপ করে আসি। 

মণ্ট,কে চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে অলীক দোকানের সামনে ফাঁড়িয়েছিল 
সাইকেল নিয়ে রুবিদদের বাড়ির দিকেই মুখ করে। এখন প্রবীণ 
এক ভদ্রলোককে মণ্টুর হাত ধরে বেরিয়ে এই দিকেই আসতে 
দেখে ওর বুকটা হঠাৎ ছুরু দুরু করে উঠল। কে এঁ ভদ্রলোক? 
রুবি তো এঁর কথা কিছু বলে নি। ভদ্রলোক মণ্টুর হাতটাই বা 
ধরেছেন কেন অমন করে? মণ্ট আবার বেফীস কিছু বলে 
ফেলে নি তো? 

একবার ওর মনে হল সাইকেলে চড়ে পালিয়ে যাওয়াই এখন 
সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাঁজ। কিন্তু তক্ষুনি খেয়াল হল চিঠিটা যদি 
মণ্টু হাত ছাঁড়া করে থাকে তাহলে পালিয়ে গিয়েও কোনো লাভ 
নেই। হাতের লেখা থেকেই ধর! পড়ে যাবে অলীক। কাজেই 
এগিয়ে গিয়ে বুক ফুলিয়ে দ্াড়ীনোই এখন লমীচীন। এমন কি 
অন্যায় অলীক করেছে যে ভয়ে পালিয়ে যেতে হবে? 

তাই সাইকেলটা ঠেলে অলীক এগিয়ে এল। কাছাকাছি 
আসতেই মণ্ট, বলে উঠল, দেখুন অলীকদ! আপনার কথা মত যেই 
আমি বলেছি রুবিদি কোথায়, অমনি ইনি খপ করে আমার হাত ধরে 
ফেললেন। এখনও দেখুন ছাড়ছেন না। 

অলীক বলল, চিঠিটা কোথায় ? 

মন্টু বলল, এই তো পকেটে। 
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শুনে বোয়াল মশাই হাতের মুঠি একটু আলগা করলেন। অমনি 
এক ঝটকায় মণ্ট হাত ছাড়িয়ে হাফ প্যান্টের পকেট থেকে চিঠিটা 
বার করে অলীকের হাতে দিল। 

অলীক বলল, আচ্ছ। তুই এখন যা।. সন্ধ্যার সময় তরুণ সংঘের 
আপিসে আসিস ঠিক। 

বোয়াল মশাই এতক্ষণ গম্ভীর হয়ে অলীকের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। 

মণ্ট্‌ যেই ছুটে চলে গেল, অমনি বোয়াল মশাই গম্ভীর স্বরে 
বলে উঠলেন, তোমার আম্পর্ধ তো! কম নয়? বারণ কর! সত্বেও 
তুমি রুবির কাছে চিঠি পাঠাও কোন সাহসে? জান বিধান 
সভার সভ্য যুগল চরণ গড়গড়ির সঙ্গে রুবির বিয়ে হচ্ছে শিগগিরই ? 

অলীক চিঠিখানা মণ্টর হাত থেকে নিয়েই সাইকেলে চড়ে 
চম্পট দেবার মতলব করেছিল। বোয়াল মশাইর এই কথা গুনে 
হাত পা ওর হঠাৎ যেন পাথর হুয়ে গেল। তাই সাইকেলে ওঠ 
ওর আর হুল না। 

ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে অলীক শুধু তাকিয়ে রইল বোয়াল 
মশাইর দিকে, ফ্যাল ফ্যাল করে। নিচের চোয়ালট! ওর ঝুলে পড়ল 
মুখখানা হা হয়ে। 

বার কয়েক টোক গিলে আমতা আমতা করে অলীক শেষে 
বলল, কিন্তু কবি কি রাজী হয়েছে ? 

এইবার বোয়াল মশাই হাসলেন । 

বললেন, কেন হবে না? 

এই কথা শুনে উত্তর দিতে গিয়ে অলীক একটি বিষম খেল। 


তারপর বলল, না! মানে, আমি ভাবছিলাম এই রকম লম্পট চরিত্রহীন 
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এবং বারাগী একটি লোকের সঙ্গে রুধির বিয়ে দেওয়াটা কি 
ঠিক হচ্ছে? 

পরিহ।স করে বোয়াল মশাই বললেন, কিন্তু তোমার চরিত্রটাই 
বা এমন কি সাধু বাপু? বিয়ে করবার মুরোদদ নেই তবু মেয়েটার 
পেছনে ঘুর ঘুর করছ। তা ছাড়া বুগল চরণ বিধান সভার সভ্য । 
জান একদিন সেই হয়ত বাংলাদেশের মন্ত্রী হবে ? 

ব্যঙ্গ ভরে অলীক বলল, হোক সে মন্ত্রী। তবু আমি বলব 
রুবির স্বামী হবার কোনে। যোগ্যতাই তার নেই। আমি তে তবু 
বি. এ পাঁশ করেছি। ও তে! ম্যাটিকও পাশ করেনি। রুবি 
কক্ষনে! ওকে বিয়ে করবে না। একসঙ্গে বসে সিনেমা দেখলেও না। 

বোয়াল মশাইর মনে পড়ল সিনেমা দেখে ফেরার পর রুবির 
সেই ভ্বলঘ্বলে মুখখান|। তারপর রাত্রে তার ঘরে এসে গড়গড়ির 
সম্বন্ধে এ কটু মন্তব্য করে বেরিয়ে যাবার সময় তার প্রশ্নের উত্তরে 
রুবির মুখে লজ্জিত সেই মিষ্টি হাসিখান!। 

বোয়াল মশাই ব্যাপারট! সব বুঝে ফেললেন এক নিমেষে। 
সোজা জিজ্ঞাসা! করলেন, কাল সিনেম। দেখতে গিয়ে রুবি তোমায় 
বলেছে এ কথা ? 

অলীক সগর্বে উত্তর দিল, বলেছে বৈকি। 

বোয়াল মশাই বললেন, তাহলে তুমিই ওকে বিয়ে করে ফেল 
না কেন? 

অলীক রলল, মাসিমা, অর্থাৎ রুবির ম! আমাকে ঠিক পছন্দ 
করেন না। বাড়িতে ঢুকতে পর্যন্ত বারণ করে দিয়েছেন। এখন 
আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন কেন? তাছাড়া আমি তো কোনে। 
চাকরি করি না। বিয়ে করব কি করে? 
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বোয়াল মশাই বললেন, কত টাকা মাইনে পেলে রবিকে তুমি 
বিয়ে করতে পার ? 

অলীক বলল, তা ধরুন গিয়ে শ” দুই টাক! । 

বোয়াল মশাই বললেন, রাঘব বৌয়াল পাবলিশিং হাউসের নাম 
গুনেছ? আমিই তার একমাত্র সত্বাধিকারী। কাল থেকে তুমি 
আমার প্রাইভেট সেব্রেটারীর কাজ করবে। মাইনে পাবে দু'শ 
টাকা । একমাসের মধ্যে যদি কুবিকে বিয়ে করতে না পার তাহলে 
বুঝব তুমি একটি অপদার্থ এবং নিক্ষর্শা। চাকরি থেকে তখনই 
তোমায় বরখাস্ত করব। কিন্তু যদি বিয়ে কর এ রুবিকে তাহলে 
একমাম পরেই তোমার মাইনে হবে আড়ীইশ। কেমন রাজী ? 


অলীক সোচ্ছাসে বলল, নিশ্চয় রাজী । দেখবেন স্যার একমাঁসও 
লাগবে না। সাত দিনের মধ্যেই আমি বিয়ে করে ফেলব ঘদি 
এ গড়গড়ি এখানে না থাকে। 

বোয়াল মশাই বললেন, বেশ তাহলে কাঁল সকাল আটটায় তুমি 
কবিদের বাড়ি এম। কাল থেকেই তোমার চাকরি শুরু । আমি 
আজই বলে রাখব কুবির মাকে যে কাল তুমি আসবে আমার 
প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে। 

অলীক বলল, যে আজ্ঞে। 

এই বলে বোয়াল মশাইর পায়ে হাত দিয়ে টিপ করে একটি 
প্রণাম করল, সাইকেলটাকে রাস্তীর ওপর কাঁত করে ফেলে। 


॥ বারো ॥ 


মন্দিরা যা চেয়েছিল তাই সে পেয়েছে । রুবির জম্য আর তাঁর ভয় 
নেই। ভাবনাও নেই। গত রাত্রে সিনেমা দেখে যখন কুবি বাড়ি 
ফিরল তখনই মন্দিরা বুঝে ফেলেছে গড়গড়িকে রুধির ভাল 
লেগেছে। 

কাজেই মন্দিরা গড়গড়িকে আর আপনি না বলে তুমি বলেই 
ডাকতে শুরু করে দিল সিনেম৷ দেখে বাঁড়ি ফেরবার পর থেকে । 

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর মন্দিরা তাই অনেকক্ষণ গড়গড়ির সঙ্গে 
কথা বলেছে বাগানে বেড়ীতে বেড়ীতে। তাই থেকে তার ধারণ। 
হয়েছে গড়গড়ি এখনি রাঁজী রুবিকে বিয়ে করতে । মনে হয়েছে 
ভ্রীমীন যেন হাবুডুবু খাচ্ছেন রুবির প্রেমে । শুধু কেবল মুখ ফুটে 
বলবার অপেক্ষা । 

আজ বিকেলে নানের ঘরে ঢুকে নিজের গায় জল ঢালতে ঢালতে 
মন্দিরা যতই একথা ভাবছে ততই তার মনে আনন্দ হচ্ছে। কোথায় 
এই বিধান সভার সভ্য যুগল চরণ গড়গড়ি, আর কোথায় এ বেকার 
এবং নিক্ষর্ম! অলীক ছোঁড়াটা। 

যাক, এঁ সর্বনাশ! লক্ষণীছাড়াটার হাত থেকে যে রুবিকে বীচাতে 
পেরেছে মন্দিরা তাইতেই আজ তার এত ভাল লাগছে । মনে এত 
বেশী ফুত্তি হুচ্ছে। 
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স্নানের ঘরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের গায় সাবান ঘষতে 
ঘষতে মন্দিরা আজ গান ধরল গুণগুণ করে অনেকদিন পরে । 

রুবি এখন বাড়ি নেই। ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পরই মন্দিরা 
তাকে পাঠিয়েছে কলকাতায়, বোয়াল মশাইর গাড়িতে করে। 
গড়গডিও গেছে সঙ্গে । কথা আছে, মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে বাজার 
করে বাড়ি ফিরবে ওরা সন্ধ্যার আঁগেই। বিকেলে কোনো একটা 
দোকানে চা খেয়ে নেবে। 

সন্ধ্যা হতে এখনও বেশ দেরী আছে। সেই ফাকে মন্দিরা 
স্নানের ঘরে ঢুকেছে । 

মন্দিরা ঠিক করেছে, বইএর কথাটা আজই তুলবে বোয়াল মশাইর 
কাছে। বোয়াল মশাইর কথা মনে হতেই মন্দিরার মুখে কৌতুক 
মেশানো আত্মতৃপ্ডির মধুর এক হাঁসি ফুটে উঠল। 

আয়নার সামনে মুখ মুছতে মুছতে নিজেই মন্দিরা নিজের এই 
হাসিটি আজ দেখল। ভাবল, রাঘব বোয়াল আজ জালে পড়েছেন। 
আর তার রক্ষে নেই। বই তাকে ছাপাতেই হবে, পরপর 
পাঁচখানা। 

অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে ভদ্রলৌকের । এখন আর মন মর! হয়ে 
সেই ইজিচেয়ারে একা বসে থাকেন না পুকুরের ধারে। গতকাল 
তো! নিজে হাতে লগি ঠেলে নৌকো পর্যন্ত চালিয়েছেন বোয়াল 
মশাই। তারপর বাঁড়ি ফিরে ষখন চা খেতে চাইলেন, মন্দিরা তো 
তাজ্জবই বনে গিয়েছিল একেবারে । আজও তিনি চা খেয়েছেন 
ছু বেলা। সারাদিন মন্দিরার সঙ্গে সঙ্গে ঘূরেছেন । মন্দিরার সযততে 
ফেলা টোপটি গিলে ফেলেছেন এখন রাঘব বোয়াল বড়শি শুদ্ধ। 
আটকে গেছে সেই বঁড়শি রাঘব বোয়ালের গলায়। ম্থতোটি আছে 
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ছিপের মাথায় মন্দিরারই হাতে। কাজেই তিনি এখন ঘুরছেন 
যেমন ঘোরাচ্ছে মন্দিরা নিজের ইচ্ছে মতন । 

বিকেলে মন্দিরা যখন স্নান করতে এল, তখন বোয়াল মশাই 
আবার চললেন এঁ খালের ধারে। বলে গেছেন, আপনি স্নান সেরে 
আন্ন। আমি এ নৌকাঁতেই থাকব। সূতো ছেড়ে দিয়েছে 
মন্দিরা । চলে গেছেন বোয়াল মশাই খালের এ ধারে । বসে আছেন 
নৌকায় মন্দিরারই প্রতীক্ষায় । 

বেশ লাগছে মন্দিরার আজ পরিপাটি করে সাজতে । নিজের 
অঙ্গে গন্ধ দ্রব্য মাখতে । আর গুণগুণ করে গান গাইতে। 

তার লেখা উপন্যাস এবার ছাপা হুবে। দোকানে দোকানে 
শে! কেসে থাকবে । লোকের হাতে হাতে ঘুরবে। কি অদ্ভুত 
আনন্দ একথা ভাবতে । 

সন্ধ্যা হবার আগেই মন্দিরা সাজ সেরে বারান্দায় এসে বসল । 
রুবিরা এলে রান্নার ব্যবস্থা করে তবে মন্দিরা বোয়াল মশাইর কাছে 
যেতে পারবে খালের ধারে এ নৌকায়। এ যেন নতুন এক অভিসার 
মন্দিরার জীবনে । 

কিন্তু কবিরা এল অনেক দেরী করে সন্ধো হবার পর। তারপর 
এসেই যুগল চরণকে তার সামনে রেখে রুবি বলে গেল, আপনি একটু 
বন্থন। আমি স্লানটা সেরেই আসছি। 

যুগল চরণ আবার চা খেতে চাইল। কাজেই মন্দিরাকে চা 
তৈরী করে দিতে হল। চা খাওয়া শেষ হুল তবু যখন রুবি এল না 
তখন মন্দিরাকেই বলতে হুল বাধ্য হয়ে, তুমি বাব! বাগানটায় একটু 
দেখো । ওখানেই বোধহয় রুবি আছে। 


এই বলে মন্দিরা তাড়াতাড়ি রান্না ঘরে ঢুকল ব্যবস্থা করতে । 
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এপ্িককার কাজ শে হলে পর মন্দিরা যেতে পারবে বোয়াল মশাইর 
কাছে, খালের ধারে এ নৌকায়; একান্ত নির্জনে । সন্ধ্যার অন্ধকারে 
গোপন সেই অভিসারে। 

বোয়াল মশাই ওদিকে বসে আছেন আজ বিকেল থেকেই, সেই 
নৌকোয়। সারাটা! দিন আজ আর তার গড়গড়ির সঙ্গে দেখ! 
হয়নি। তাই মনটাও তীর খুব প্রফুল্ল । তাঁর ওপর মন্দিরা বলেছে, 
এইখানেই সে আসবে সন্ধ্যার একটু পরেই। তাই মনের আনন্দে 
মশগুল হয়ে বোয়াল মশাই প্রথমে ছিলেন বসে, তারপর শুয়ে পড়লেন 
এ নৌকোটিরই ওপর। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্য। হল, তাঁর! উঠল আকাশে । গাছে গাছে পাখির 
কিচির মিচির বন্ধ হয়ে গেল একসময়। তবু বোয়াল মশাই আর 
নডলেন না। মাথার নিচে দুহাত দিয়ে পা ছড়িয়ে তেমনি চিত 
হয়ে শুয়ে রইলেন এ নৌকোর ওপর । 

অভ্যাস মতন প্রথমেই মনে পড়ল তীর ব্যাবসার কথ।। বইএর 
মলাট, ছাপাখানা, দপ্তরী এবং লেখকদের রয়ালটির কথ! । বিজ্ঞাপনের 
কথা। কলকাতায় থাকলে সবাই মিলে এই সন্ধ্যায় তাকে ছেকে 
ধরত। সব লেখকই চায় তার বইটির বিজ্ঞাপন দেয়া হোক ফলাও 
করে। কিন্তু তীকেও যে ভাবতে হয় তীর নিজের লাভ লোকসানের 
কথ! সে বথাটা কেউ ভাবে না। আপনজন এমন কেউ নেই 
বোয়াল মশীইর যে তার কথাটাও ভাবে একটু। 

এ বেশ হয়েছে ষে সব ছেড়ে তিনি পালিয়ে এসেছেন মন্দিরার 
এই বাড়িতে । নব ঝামেলা ফেলে এসে স্বর্গন্খ উপভোগ করছেন 
মন্দিরার দয়ায়। কত অল্পসময়ে এই মন্দিরা কত আপন হয়ে উঠেছে 
বোয়াল মশাইর মনে। তার বই নিশ্চয়ই তিনি ছাপিয়ে দেবেন, 
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“সেন্টিমেন্টে নুড়ন্থড়ি' নাম দিয়ে । মন্দির! খুশি হবে ভাবতেই তার 
বুকটা আবার নেচে উঠল আনন্দে। বার বার ভাবলেন বোয়াল 
মশাই, সত্যি অনেক স্থুখ আছে মন্দিরার এই স্বর্গে 

কিন্ত স্বর্গের নন্দনকাননেও নাকি কীট! থাকে; সাপ থাকে । 
বোয়াল মশাইর মনে হুল, এখানেও তা আছে। এ কাঁটা এবং 
সাপ, যুগল চরণ গড়গড়ি। 

সেই কীটাটি উৎপাটন করে সাপের মাথায় ডাশুা মারার ব্যবস্থাও 
করে ফেলেছেন আজ বোয়াল মশাই অলীকের সঙ্গে দেখা করে। 
কাল সকালেই সে আসছে তারই প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে। 
এই কথাটিই আজ তিনি বলবেন মন্দিরার কাছে নৌকো! থেকে 
ওঠবার আগে। 

মন্দিরা বলেছে অলীক বেকার এবং নিক্ষর্না বলেই রবির সঙ্গে 
বিয়েতে তার আপত্তি । বোয়াল মশীই তাই ওকে চাকরি দিয়েছেন। 
রুবিও তাঁকে ভালবাসে । কাজেই গড়গড়ির আর স্থান নেই এখানে । 
কালই তাকে চলে যেতে হবে এই বাড়ি ছেড়ে। এই কারণে 
বোয়াল মশীই এখন খুবই শান্তি পেয়েছেন মনে । নৌকোর ওপর 
চিত হয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে ভাবছেন তার 
সৌভাগ্যের কথা। মন্দিরার কথা। 

এখানে এসে শরীর তীর সেরেছে। মনটাও হয়েছে প্রফুল্ল এবং 
শীল্ত। সত্যি মন্দিরার মত এমন মেয়ে আর হয়না । এই দুর্বল 
দেহটাকে কেমন তাজ! করে দিয়েছে এই কদিনের মধ্যেই। এখন 
মন্দিরার সঙ্গে গল্প করতে তার ভাল লাগে। সর্বদা কাছে কাছে 
থাকতে ইচ্ছা হয়। এমন কি মন্দিরা পাশে থাকলে এ গড়গড়িকে 


পর্যন্ত তিনি সহা করতে পারেন। 
৩ 


নৌকোর ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে বোয়াল মশাই এসব কথা ভাবছেন 
আকাশের দিকে তাকিয়ে, এমনি সময় নৌকোর পাশে অন্ধকারে 
মানুষের গল! শোনা গেল। 

“বাঃ কি স্বন্দর আকাশের তারা, খালের জলে তার ছায়া, আর 
এ জলে ছোট্র একটি নৌকো”-_ 

বোয়াল মশাইর ধারণা ছিল এখানে তিনি এক। নিতান্ত 
নিরিবিলি বলেই এ জায়গাটি তার ভালো লেগেছিল এত। এখন 
বুঝলেন, তিনি আর এক নন। তা ছাড়া এঁ গলার স্বর যুগল চরণ 
গডগড়ির। বোয়াল মশাই চমকে উঠলেন । 

তারপরেই তার কানে এল, গডগড়ি বলছে--আমার মনের কথা 
তোমার তো! অজানা নয় রুবি । কিন্তু তোমাকে আমার * ইয়ে*** 
মানে, আমাকে তোমার'***** 

প্রথমটায় বোয়াল মশীই ভেবেছিলেন গডগডি বুঝি তীকে লক্ষ্য 
করেই কথা বলেছে । তাই তিনি চমকে উঠেছিলেন। এখন 
বুঝলেন, তা নয়। গড়গড়ি প্রেম নিবেদন করছে রুবিরই কাছে। 
অ।র তাই তিনি শুনছেন নিজের কানে । ছি ছি রুবি যে তাঁর 
মেয়ের মতন। আর তিনি রুবির পিতৃতুল্য। বোয়াল মশাই 
লঙ্জায় তাড়াতাড়ি দুহাত দিয়ে নিজের কান ঢাকলেন। তবু 
গড়গড়ির কথা তার কানে এল। এখন তিনি কি করবেন £ 

ব্যাকুল হয়ে নিজের কান দুহাত দ্রিয়ে ঢেকে বোয়াল মশাই 
এদিক ওদিক তাকালেন। কিন্তু আত্মগোপন কিংবা পলায়নের কোন 
পথই তার চোখে পড়ল ন। এই অন্ধকারে । 

অগত্যা নৌকা ছেডে রাঘব বোয়াল নেবে পড়লেন খালের এ 


জলে। তার মনে পড়ল মন্দিরা বলেছিল এটায় মাত্র কোমর পর্যন্ত 
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জল়। তাই তিনি চুপি চুপি এগিয়ে চললেন নিঃশবে। ভাবলেন 
এমনি করেই পালিয়ে গিয়ে ওপারে এসে উঠবেন জল ভেঙে। 

খালে যদিও কোমর পর্যন্তই জল, কিন্তু মদ্দিরা জানত না যে 
মাঝে মাঝে ছুটি একটি এমন গর্ভও আছে যেখানে মানুষ পর্যস্ত ডুবে 
যায়। খালের মাঝামীঝি এসে এমনি একটি গর্ভে বোয়াল মশাইর 
পা পড়ল। এ জন্য বোয়াল মশাই তৈরী ছিলেন না মোটেই। 
তাই হুঠাঁৎ তিনি ডুবে গেলেন জলে, হুপ করে একটি শব্দ তুলে। 


॥ তেরো ॥ 

রুবি আজ সারাটা দুপুর গড়গড়ির সঙ্গে কাটিয়েছে। অর্থাৎ বাধ্য 
হয়েছে কাটাতে মন্দিরার জন্য। কিন্তু বাঁড়ি ফিরেই ভেবেছে আর 
না। এইবার তাকে পালাতে হবে। 

কাজেই প্রথমে সে পালিয়েছে স্নান করবে বলে, তারপর এসেছে 
এই বাগানে। গড়গড়িও যে তাকে খুঁজতে এই বাগানেই এনেছে 
তাও রুবি বুঝেছিল। দূর থেকে দেখে পালিয়ে পালিয়ে এসে এই 
খালের ধারে অবশেষে বেচারা ধরা পড়ে গেল গড়গড়ির কাছে। 

গড়গড়িও এই স্ুযোগটিই খুঁজছিল মনে প্রাণে। রূবিকে এমনি 
এক অপূর্ব পরিবেশে পেয়ে মনের গোপন কথাটি গ্রকীশ করবার 
অভাবনীয় এক সুযোগ তার ভাগ্যে ঘটে গেল। বলতে শুরু করল 
যুগল চরণ প্রাণের মেই গোপন কথা। 

এমনি নময় জলের মধ্যে ছুপ করে একটা শব্দ হুল। যুগল চরণ 
চমকে উঠল। অমনি প্রাণের কথাটিও মুখে আটকে গ্রেল অকণ্মাঁধ। 

রুবি ভয় পেয়ে বলল, দেখুন দেখুন নিশ্চয়ই কোনও লোক। 
জলে ডুবে রয়েছে। 

যুগল চরণ খালের ধারে এগিয়ে এল। অন্ধকারে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখল কেউ কোথাও নেই। 

জোরে চীৎকার করে ঠেকে উঠল যুগল চরণ, কে ওখানে! 


নিও 


কিন্তু এ কথারও কোন উত্তর কেউ দিল না। আবার যুগল চরণ 
হাকল, ওখানে কে ? 

এমনি সময় বোয়াল মশাই ভেমে উঠে শুনলেন, গড়গড়ির 
এই ভাক। 

আবার হুপ করে তিনি ডুব দিলেন । 

ততক্ষণে কবি নৌকোর ওপর উঠে পড়েছে গড়গড়ির সঙ্গে । 

বোয়াল মশীইকে অমনি করে ডুবতে দেখে ভয়ে রুবি চেঁচিয়ে 
উঠল, দেখুন দেখুন এঁ ষে। 

গড়গড়ি একে বিধান সভার সভ্য তার ওপর ছেলেবেলায় রামকৃষ্ণ 
মিশনে ছিল। পরের বিপদে এগিয়ে যেতে সে ভয় পেল ন1। 

লগিট। হাতে নিয়ে সে তাই নৌকো ঠেলে এগিয়ে চলল বোয়াল 
মশাইর দিকে । কুবি পাশে দীড়িয়ে বলল, এ দিকে; এযে। 

বোয়াল মশাই ছেলেবেলায় সীতার জানতেন, কাজেই নিজের 
জন্য তীর ভয় ছিল না মোটেই। গড়গড়িকে দেখে পালাবার জন্যই 
তিনি ডুব দিয়েছিলেন। কিন্তু এখন তার বয়েস হয়েছে ; সে দমও 
আর নেই। কাজেই আবার তাকে ভেনে উঠতে হল। 

এইবার তিনি দেখলেন গড়গড়ি নৌকোর লগি তুলেছে তাঁরই 
দিকে। কেন তুলেছে কি ব্যাপার কিছুই তিনি বুঝলেন না। 
ঝৌকের মাথায় তিনিও লগির এক প্রান্ত ধরে ফেললেন দুহাত দিয়ে। 
তারপর দু হাত দিয়ে মরলেন এক টান। 

মুহুর্তের মধ্যে এই কাণ্ড ঘটে গেল। 

গড়গড়িও আচমক1 এক হ্যাচকা টান খেয়ে জলে গিয়ে পড়ল। 
তাই দেখে রুবি তাড়াতাড়ি লগিটি টেনে নিল নিজের হাঁতে। 

রুবি দেখল জলে পড়েই গড়গড়ি বোয়াল মশাইকে জাপটে 

৯৪ 


ধরেছে দুহীতে। দুজনেই একবার করে ভেমে উঠছে আবার হুপ 
করে ডুবে যাচ্ছে জলে। 

তাই দেখে কুবি এ লগি দিয়ে মারল এক গুঁতো যুগল চরণের 
পিঠে। গুঁতে। খেয়ে যুগল চরণ বোয়াল মশীইকে ছেড়ে নিজের 
পিঠে হাত দিল। 

সেই ফীকে বোয়াল মশীইও দেখলেন, তার পায়ের নিচে মাটি; 
মাত্র কোমর পর্ন্ত জল। তাই তিনিও আর ফাঁড়ীলেন না। খাল 
পার হয়ে সৌজ। বাড়ির দিকে ছুটলেন। 

ভেজ। কাপড় জামা নিয়ে নৌকোর ওপর উঠে গড়গড়ি এক মুখ 
জল বার করে বলল, কি আশ্চর্য! লোকটা নিশ্চয়ই পাঁগল। ইচ্ছে 
করেই আজ ডুবে যাচ্ছিল এই জলে। 

হঠাৎ রুবির মাথায় একটা দুষ্ট,বৃদ্ধি খেলে গেল। গড়গড়ি তখন 
নিজের জামা কাপড়ের জল ঝাঁড়তেই ব্যস্ত, তা ছাড়া অন্ধকারে কারো 
মুখ স্পষ্ট করে দেখ। যাঁয় না। তাই রুবির চোখমুখের এই আকন্মিক 
পরিবর্তন গড়গড়ির চোখে পড়ল ন1। 

রুবি বলল, আহা! বেচারা ! 

ধুতির কৌচাটা নিংড়ে মাথার চুলে হাত দিয়ে জল সরিয়ে 
গড়গড়ি বলল-_ 

লোকট! নিশ্চয়ই পাগল । একেবারে বদ্ধ পাগল। তা না হলে 
এ রকম কখনও কেউ করে? নৌকোটা ছিল এখানে, আর ও ছিঙ্গ 
খালের এ মধ্যিখানে। ওর কাছেই তে! আমর] যাচ্ছিলাম। নৌকোর 
ওপরে অনায়াসে ও উঠে আসতে পারত। কিন্তু তা ও করল না। 
যেই দেখল আমরা এসেছি ওকে বীচাবার জন্য অমনি আমাকে পর্যন্ত 
বিপদে ফেলে দিল, লগিট! অমনি করে হ্যাচক। টান দিয়ে। 

৫ 


রুবি আবার বলল, আহা বেচারা ! 

গড়গড়ি নিজের ভেজা গ! থেকে পাঞ্জাবীটা খুলে জল বার করল 
নিংড়ে। তারপর বলল, প্রথম থেকেই আমার সন্দেহ হয়েছিল 
লোকটার মাথাট! ঠিক নেই। কেমন ধেন মনমর। হয়ে থাকে সর্বদ1। 
এই তো, কালই ওকে দেখেছি আমি তোমাদের বঝস-রূমে ময়লা 
কাপড়ের আলমারীর মধ্যে বসে থাকতে । এমন করে লোকট। 
তাকায় মনে হয় যেন ও ঠিক প্রকৃতিস্থ নয়। 

রুবি আবার বলল, আহা বেগার1! আপনি কি গর কথা কিছুই 
জানেন না? 

বিস্মিত হয়ে গড়গড়ি বলল, কোন কথা ? 

রূুবিও তেমনি আশ্চর্ধ হয়েই উত্তর দিল, কেন? উনি যে 
একজন বাতিকগ্রস্থ লোক এবং আত্মহুত্যা করতে চান ত। কি আপনি 
জানেন না? 

যুগ্গল চরণ গড়গড়ি এই অস্ভুত কথ! শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

রুবি বলে চলল, আচ্ছ। ভেবে দেখুন যুগলবাবু একদিন বিধান 
সভ1 থেকে বাড়ি ফিরে যদি আপনি দেখেন খাবার টেবিলে আপনার 
স্ত্রী, বাবা এবং মা একসঙ্গে সব মরে পড়ে আছেন তাহলে আপনার 
কি রকম লাগে? মনের কি অবস্থা হয়? 

এই সাংঘাতিক খবর শুনে গড়গড়ির সার! গায় যেন কাটা দিয়ে 
উঠল । বলল, কি সাংঘাতিক! কি করে এমনট। হুল ? 

রুবি বলল, তাই হয়েছে বেচারা এই বোয়াল মশাইর ভাগ্যে, 
খাবারের মধ্যে কি যেন বিষ ছিল। 

গড়গড়ি তক্ষুনি বলে উঠল, কালকে যখন আমি এলাম দেখলাম 
পুকুরের ধারে বসে উনি একখান বই পড়ছেন তার নাম, আত্মহত্য। 


৯৩ 


কি অপরাধ? এই বইখাঁন! উনিই ছাঁপিয়েছেন। তখন তো অতটা 
বুঝি নি। এখন মনে হচ্ছে ব্যাপারটা আরও অনেক বেশী গভীর। 
এই রকম একটি অসহায় লোককে তো৷ এভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় ন 
কিছুতেই । 

রুবি সহানুভূতিভরা কণ্টে বলল, কিন্তু আপনি কি করবেন? 
গুর পরিবারে ষে এমন মর্নীন্তিক ঘটনা ঘটেছে কাউকে তিনি 
তা জানতে দিতে চান না। ওঁকে যদি আপনি এ নিয়ে কিছু 
বলেন তাহলে উনি তক্ষুনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন এবং ম৷ 
তাতে রেগে যাবে। কারণ মা চায় বোয়াল মশাইকে দিয়ে তার 
সব বই ছাপাবে। তাই মা ওঁকে এখানে এনেছে । কাজেই 
মাকে যদ্দি কিছু বলেন মাও তা বিশ্বাস করবে না। ভাববে এ 
সব বাজে কথা। 

গড়গড়ি গম্ভীর হয়ে বলল, তাহলে দেখছি আমাকেই শুধু 
ওর ওপর কড়া নজর রাখতে হবে। দেখতে হবে লোৌকট। স।ংঘাতিক 
কিছু করে বসে কি না। 

রুবি বলল, হ্যা তাই এখন সবচেয়ে ভাল। আপনি শুধু একটু 
লক্ষ্য রাখুন। দেখুন উনি কি করেন। 

এই বলে লগি দ্বিয়ে ঠেলে নৌকোটা কুবি খালের পারে নিয়ে এল। 

আশ্িন মাস। এতক্ষণ ভিজে কাপড়ে থেকে যুগল চরণের মনে 
হল যেন বেশ শীত করছে। কাজেই নৌকো পাঁরে এসে লাগবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে রুবির কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ির দিকে ছুটল জামা 
কাপড় ব্দলাঁতে। 

রুবি ফিরল ধীরে স্থস্থে। বাড়ির কাছে এসেই দেখল, মন্দিরা 
দাড়িয়ে আছে বারান্দায় ; ব্যাকুল উদ্বিগ্ন মুখে । 


৯৭ 
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রবিকে দেখেই মন্দির! জিজ্ঞাসা করল, এ সব ফি ব্যাপার রুবি ? 
একটু আগেই দেখলাম বোয়াল মশাই ছুটে এসে নিজের ঘরে চলে 
গেলেন ভেজা! কাপড়ে। তারপর আবার গড়গড়িও এল নর্বাঙগ 
ভিজিয়ে। আমি তো মাথা মুড কিছুই ভেবে পেলাম না। এনে 
আজ কি হল? 

রুবি বলল, ত1 আমি জানি নে মা। তবে দেখলাম যুগলবাবু 
বোয়াল মশাইকে ধরে এ খালের জলে আচ্ছা করে চোবাচ্ছেন। 
ওঁদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে নিশ্চয়ই। জীন তো যুগলবাবু কি রকম 
বারাগী? 

মন্দিরা গুনে অবাঁক হয়ে গেল। 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল, যুগল চরণ বারাগী? বলিন কি? 
হতেই পারে না। 

রুবি বলল, কি জানি? আমার কিন্তু ভারী অভ্ভুত মনে হল 
যুগলবাবুর এই কাণ্ড দেখে। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


তারপর কবি মেজ! দোতলায় গিয়ে বোয়াল মশাইর ঘরে কড়া 
নাড়ল। 

ভেতর থেকে বোয়াল মশাই বললেন, দরজা! খোলাই আছে। 
ভেতরে এম। 

ভেতরে ঢুকে বোয়াল মশীইকে ধোঁপ ছুরস্ত জাম! কাপড় গায়ে 
বসে থাকতে দেখে রুবি যেন খুব আশ্বস্ত হল। 

বলল, যাঁক বাবব|! আপনি তাহলে ভালই আছেন। খুব বেঁচে 
গেছেন এ যাত্রায়; কি বলেন? 

রুবির গলার স্বরে অত্যন্থ সহজ এই আন্তরিকতা দেখে বোয়াল 
মশাই অভিভূত হয়ে গেলেন। 

রুবি বলল, ভাগি)ম আমি ছিলাম, নইলে আজ আপনাকে জলে 
চুবিয়ে ঠিক মেরে ফেলত এ গড়গড়ি। 

শুনে বোয়াল মশাই চমকে উঠলেন। বুকট। তার কেঁপে উঠল 
দুর দুরু করে। 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন কররেন, জলে চুবিয়ে মারত আমাকে? এ 
গড়গড়ি? ব্লকি? 

বোয়াল মশাইর বিস্ময় দেখে রুবি নিজেও কম আশ্র্য হল না। 

বলল, সেকি? আপনি কিচ্ছু জানেন না? কখনও শোনেন 
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নি যে এরা হুল সেই গড়গড়ি, বংশ পরম্পরায় যারা পাগল ? 
ওর ঠাকুর্দ। ছিলেন বদ্ধ পাগল । ওর বাবাও সারাজীবন কাটিয়েছেন 
রাঁচীর পাঁগল। গারদে । 

বোয়াল মশাইর মুখে চোখে সাংঘাতিক এক পরিবর্তন হল। 
তিনি কেঁপে উঠলেন থর থর করে। 

বললেন, সেকি? মানা তাকি করে হবে? মানুষ খুন করবার 
ঝোঁক ওর ছিল নাকি কখনও ? 

রুবি বলল, না, তা ছিল না বটে; তবে দেখ। গেছে কোনও 
কোনও লোককে ও সহ করতে পারে না। ভীষণ চটে যায় 
তাঁর ওপর । 

বোয়াল মশাই ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, না না আমার ওপর 
ও চটে নি। বরং বেশ একটু পছন্দই করে মনে হয়। দেখনি, 
সর্বদা গল্প করতে চায় আমারই সঙ্গে । 

রুবি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছা আপনি কখনও হাই তুলেছেন 
কি ওর সামনে ? ওর কথা শুনতে শুনতে ? 

বোয়।ল মশাইর মনে পড়ল, তিনি তা করেছেন। শুধু একবার 
নয় অনেকবাঁর। সেই প্রথম দিনে, যেদিন গড়গড়ি এ বাড়িতে 
এল, সেদিন ওর কথ শুনতে শুনতে অনেকবারই তিনি হাই তুলেছেন 
এঁ ইজিচেয়ীরে বসে, পুকুরের খাঁরে। 

বোয়াল মশীইর বুট] দুরু দুরু করে উঠল ভয়ে। তিনি 
বললেন, হাই তোল! দেখলে ও সত্যি চটে যায় নাকি ? 

চোখ ছুটি কপালে তুলে রুবি বলল, চটে যায় মানে? সাংঘাতিক 
চটে যায়। আপনি এ করেছেন কি বোয়াল মশাই ? 

বোয়াল মশাইর চোখ দুটি বিস্ফারীত হয়ে গেল ভয়ে। 
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তাই দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে রুবি জিড্ঠাসা করল, আচ্ছা বোয়াল মশাই 
রাত্রে আপনি দরজায় খিল দিয়ে শোন তো? 

ভয়ে আতঙ্কে বোয়াণ মশাই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। বেশ কিছুক্ষণ 
পরে বার ছুই টোক গিলে বললেন, কিন্তু এসব তুমি কি বলছ? 
এ যে ভীষণ ব্যাপার! সাংঘাতিক এক কাণ্ড! 

রুবি বলল, জানেন তো৷ আপনার ঘরের পাশেই ওর ঘর। 

নিজের মনের উদ্বেগ বোয়াল মশাই আর চেপে রাখতে পারলেন 
না। ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন, কিন্তু এই সব সাংঘাতিক লোককে 
ছেড়ে রাখা হয় কেন? 

রুবি বলল, বাঃ রে, এখন পর্যস্ত এ গড়গড়ি তো তেমন কিছু 
করেনি। ওকে তাহলে আটকে রাখবেন কি করে ? 

ভীত সন্ত্রস্ত যুখে বোয়াল মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার মা 
জানেন এই সব কথা ? 

ন্যস্ত হয়ে রুবি বলল, না না মা এসব জানবে কি করে? তাহলে 
কি আর আমাকে বলে এ পাগল! খুনেটাকে বিয়ে করতে ? 

গন্ভীর হয়ে বোয়াল মশাই বললেন, গুঁর তো। এসব জান! দরকার । 
এ যে অত্যন্ত ভীষণ কথা। 

রুবি বলল, আজকে আর কিছু বলবেন না মাকে । একেই তো 
আপনাদের জনকে ভিজে কাপড়ে বাঁড়ি ঢুকতে দেখে মা খুব ঘাবড়ে 
গেছে। বুকের সেই ব্যথাটা আবার শুরু হয়েছে। এখন এসব 
শুনলে হাত প1 সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে নির্থাৎু। 

বোয়াল মশাই আরও বেশী বিচলিত হয়ে পড়লেন। উদ্দিগ্ন 
হলেন মন্দিরার এই বুকের ব্যথার কথা শুনে । 


কি আশ্চর্য ! মন্দিরারও তাহলে বুকের ব্যামো ? ঠিক তীরই মত? 
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বোয়াল মশাই ব্যস্ত হয়ে দ্িভ্ভাস| করলেন, তোমার মা এখন 
কোথায়? এখনও কি বুক খড়ফড় করছে? ব্যথা হচ্ছে খুব? 

রুবি বলল, মা খাবার টেবিলে বসে আছে আপনাদেরই জন্য । 
চলুন নিচে। 

বোয়াল মশাই টেবিলের ওপর থেকে তার ওষুধের শিশিট! 
তুলে নিলেন । এ ওষুধে হাটি সবল হুয়। সুস্থ হুয়। ধড়ফড়ানি সেরে 
যায়। বৌয়াল মশাই চট করে একটা বড়ি নিয়ে নিজে খেয়ে 
ফেললেন। তারপর আর একটি বড়ি রুবির হাতে দিয়ে বললেন, 
এটি তোমার মাকে আজ খাইয়ে দিও । দেখবে বুক ধড়ফড় কমে 
যাবে আধ ঘণ্টার মধ্যেই । 

রুবি বলল, চলুন এবার নিচে যাই। রাত্রে কিন্তু খিল দিয়ে 
রাখবেন দরজায় । 

বোয়াল মশাই রুবির কীধে হাত দিয়ে নললেন, তা রাখব নিশ্চয়। 
কিন্তু তোমাকে একটা কাজ করতে হুবে লক্ষমীটি। 

রুবি বলল, কি কাজ ? 

বোয়াল মশাই বললেন, এই বড়িটি "তোমার মাঁকে খাওয়াবে, 
আর আজ রাত্রে খাবার টেবিল থেকে উঠে আসবার সময় আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আসবে এই ঘর পর্ধস্ত। কেমন? 


॥ পনের ॥ 


রাত্রে আহারাদির পর যুগল চরণ গড়গড়ি নিজের ঘরে গায়চারী 
করে বেড়াচ্ছে। মে বিধান সভার সভ্য। কাজেই তাঁর একটা 
দায়িত্ব আছে বৈকি! ঘরের মধ্যে পাঁয়চারী করতে করতে তাই 
গড়গড়ি ভাবছে গত কয়েক ঘণ্টার কথা। 

যুগল চরণের নাকটি সামান্য একটু বাঁকা। তাই মনে হয় ও 
যেন নাক সি'টকে রয়েছে মব সময়। এখন যেন তা বেড়ে গেছে 
আরও অনেক বেশী। মনে হচ্ছে খুবই বিরক্ত হয়েছে আজ যুগল 
চরণ গড়গড়ি। 

বিরক্ত হবার কারণও অবশ্য যথেষ্ট ঘটেছে। শুধু বিরক্ত কেন 
রাগ হবারও কারণ রয়েছে খুব। যা ঘটেছে তাতে ক্রোধে অন্ধ হয়ে 
মাথায় হঠাৎ খুন চেপে যাওয়াও এমন কিছু বিচিত্র নয়। 

রুবির কাছে প্রেম নিবেদনের শুভ সেইক্ষণটিতেই যুগল চরণ 
আজ বাঁধ! পেয়েছে । তাঁকে জলে নাবানে হয়েছে টেনে এবং পিঠে 
দেওয়া হয়েছে বেশ একটি গুঁতে। বাশের এ লগি দ্িয়ে। 

শুধু তাই নয়। অত দীর্ঘক্ষণ ভেজা কাপড়ে থাকায় যুগল 
চরণের নাঁকে মুখে মাথায় বাসা বেঁধেছে সর্দি; এবং খুবসস্তব ছুটি 
একটি বেঙাচিও হয়ত চলে গিয়েছে পেটে, খালের এ নোংর! 
জলের সঙ্গে! 


অবশ্য ধুগ্গলচরণের কলেরা! টাইফয়েডের ইন্জেকশন নেওয়৷ আছে। 
তবু এত সব কাণ্ডের পর মেজীজ প্রফুল্ল রাখা কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। 
যুগল চরণেরও ছিল না। এরপর অদূর ভবিষ্যতেও যে অবস্থার কোন 
পরিবর্তন হবে তারও কোন ভরসা খুজে পেল না আজ এই 
যুগল চরণ গড়গড়ি। 

বিধান সভায় মাসের পর মাসের খাটুনির পর যুগল চরণ এখানে 
এসেছে বিশ্রীম নিতে । এখন সেই বিশ্রীম ছেড়ে, এমন কি কবির 
সঙ্গ পর্যন্ত পরিত্যাগ করে তাকে কিনা অপ্রকৃতিস্থ এক পুস্তক 
প্রকাশকের ওপর নজর রাখতে হবে, গাঁজেন হয়ে বসে। 

পুস্তক প্রকাশকদের যে যুগল চরণ খুব ভালবাসে, অথবা বিধাঁন 
সভায় মনোনীত হবার জন্য যে এই প্রকাশকদের ভোট না হলে 
তার চলবে না তাও কিছু নয়। তার লেখা “ঘনিয়ে এল আধার, 
পুস্তক প্রকাশ করে যাঁরা এই পাঁচ বছরে মাত্র পঞ্চাশ কপি বিক্রি 
করেছে তাদের সঙ্গেও গড়গড়ির খুব বেশী শ্রীতির সম্বন্ধ নেই। 

তবু যুগল চরণ কর্তব্যের ডাকে সাঁড়া না দিয়ে পাবল না। 
হাজার হোক এখনও সে বিধান সভার সভ্য । বিবেক বলে জিনিসটি 
এখনও তার একেবারে যায় নি। রাঘব বোয়ালের মত এমন একটি 
বানু প্রকীশককে আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করে লাভটা তার কি হবে, 
সেকথা তাই সে আর খতিয়ে দেখতে বসে গেল না আগে । 

তাই রুবির চিঠিটি হাতে পেয়েই যুগল চরণ সজাগ হয়ে উঠল। 
কর্তব্য স্থির করে ফেলল চটপট । 

কখন যে রুবি এই চিঠিট! দিয়ে গেছে যুগল চরণের ঘরে, দরজ।র 
ফাক দিয়ে ঢুকিয়ে, যুগল চরণ তা জানে ন1। 


আজ রাত্রের আহার যদিও তার! শেষ করেছে একই টেবিলে 
১০৪ 


বসে, তবু কথাবার্তা বিশেষ আজ হয় নি। অনেকটা নিঃশব্েই আজ 
আহার পর্ব শেষ হয়েছে এই বাঁড়িতে। মন্দিরাই ষ। ছুটি একটি 
কথ! বলেছে; আর তার উত্তর দিয়েছে রুবি। যুগল চরণ যেমন চুপ 
করেই ছিল বোয়াল মশীইও তেমনি কোন কথ! বলেন নি। খাবার 
শেষে বোয়াল মশাইকে নিয়ে উঠে এসেছিল রুবি। এই ট্ুকুই 
গড়গড়ি দেখেছে । 

তারপর থেকেই যুগল চরণ নিজের ঘরে পায়চারী করে বেড়াচ্ছে 
চিন্তামগ্ন হয়ে। 

চিঠিট। যুগল চরণ দেখল শুতে যাবার ঠিক আগে বাতি নেভাতে 
গিয়ে। দরজার কাছে মেঝের ওপর এক ট্রকরে৷ চিঠির কাগজ । 

তুলে দেখল কবি লিখেছে, বোয়াল মশাইর টেবিলের ওপর লহ্গ৷ 
যে ক্ষুরটা খোল। পড়ে আছে তাঁর কি হবে? 

পে গড়গড়ির শিরর্দাড়ার মধ্য দিয়ে যেন বরফ জল নেমে গেল। 

তাইত ? কি সর্বনাশ! এখন উপাকস? 

এই ক্ষুরের কথাটা তো আগে গড়গড়ির মনে হয় নি। তাই 
গড়গডি আর কীডাল না। বারান্দা দিয়ে চটি ফটফট করে সোজ! 
এসে বোয়াল মশাইর দরজায় কড়া নাড়ল। 

ভেতর থেকে বোয়াল মশাইর গম্ভীর স্বর শোন! গেল, কে? 

বোয়াল মশাঁইর গল! শুনে যুগল চরণ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
ভাবল, যাক এখনও তাহলে সব শেষ হয়ে যায় নি। এখনও সময় 
আছে যথেষ্ট । বোয়াল মশাই বেঁচে আছেন । 

গড়গড়ি বলল, আমি যুগল চরণ। ভেতরে আসতে পারি কি? 

ভেতর থেকে বোয়াল মশাই বললেন বেশ একটু ভীত ত্রস্ত স্বরে, 
কেন? কি চাই? 


গড়গড়ি বলল, আপনার ক্ষুরট একটু দেবেন দয় করে ? 

চমকে উঠে বোয়াল মশাই বললেন, কি দেব? 

আবার গড়গড়ি বলল, আপনার লম্বা! এ ক্ষুরট।, টেবিলের ওপর 
যেটা খোল। পড়ে আছে। 

ভেতরে বোয়াল মশাইর গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেল। 

গড়গড়ি বলল, কি হুল বোয়াল মশাই? শুনতে পাচ্ছেন? 

তবু বোয়াল মশাই কোন দাড়! দিলেন না। দরজায় কান 
লাগিয়ে গড়গড়ি শুনতে পেল, ভেতরে কিমের যেন শব্দ, মেঝের 
ওপর ভারী বাক্স টেনে আনলে ঠিক যে রকম হয়। . 

গড়গডির মনে হল বোয়াল মশাই বাক্স টেনে দরজায় এনে 
ঠেসে দ্রিলেন। 

গড়গড়ি ডাকল, ও বোয়াল মশাই ? শুনতে পাচ্ছেন? 

ভেতরের সেই খসখস শব্দ এই কথায় হঠাৎ একেবারে বন্ধ 
হয়ে গেল। 

আনার গড়গড়ি ডাকল, কি হল নোগ্লাল মশাই ? 

তবু বোয়াল মশাই সাড়া দিলেন না। কিছুক্ষণ বাইরে চড়িয়ে 
দরজায় কাঁন পেতে গড়গড়ি অবশেষে ফিরে এল নিজের ঘরে । 

এখন যুগল চরণের সামনে মাত্র একটি পথ খোলা। সে পথ 
বোয়াল মশাইর জানাল।। ব্যালকনির ওপর গিয়ে এ জানালা 
দিয়ে ঘরে ঢুকতে হবে, যখন বোয়াল মশাই ঘুমুবেন। তারপর এ 
ক্ষুরটি অথবা! অন্য কোন অন্দর যদি থাকে তাও সংগ্রহ করে আনতে 
হবে আজই রাত্রে। 

ঘড়িতে তখন রাত বারোট।। 

যুগল চরণ ভাবল, আরও ঘণ্টা ছুই সময় বোয়াল মশাইকে 
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দেওয়া ভাল। ভদ্রঙ্গোক ঘুমিয়ে পড়ুন নিশ্চিন্ত হয়ে, ততক্ষণ 
যুগল চরণ না হয় অপেক্ষা করবে এই চেয়ারে বসে। 

ওদিকে বোয়াল মশাই দরজার বাইরে পায়ের শব্দে টের পেলেন 
গড়গড়ি নিজের ঘরে চলে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি তিনি ওবুখের শিশি 
থেকে একটি নার্ভ পিল বার করে খেয়ে ফেললেন। তারপর আলো 
নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 

এ নার্ভ পিলটি একাধারে যেমন হার্টের ওপর ভাল কাজ 
করে তেমনি করে দুর্বল নার্ডের ওপর। রোজ তিনটি করে 
এই বড়ি তিনি খান। সকালে দুপুরে এবং রাত্রে; শোবার 
আগে। 

যদিও তিনি যথারীতি আজও ওষুধ খেলেন তবু তীর মনে হল 
আজ রাত্রে ঘুমের আশা ছুরাশা, এ বদ্ধ পাগল গড়গড়িটার এই 
কাণ্ডের পর। এতরাত্রে চুপি চুপি এসে তার কাছে ক্ষুর চাওয়ার পর 
থেকেই বোয়াল মশাইর হাত পা' ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ঘুম ছুটে গেছে 
ভয়ে। এই ওষুধে এখন ত। যাবে কি ? 

তবু তিনি চেষ্টা করলেন প্রাণ পণে যতটা চেষ্টা সম্ভব 
মানুষের পক্ষে । 

এই রকম পরিস্থিতি হলে, অর্থাৎ ঘুম যখন কিছুতেই আর 
আসে না, তখন তিনি ছুটি একটি মুষ্তিযোগ প্রয়ে!গ করে থাকেন। 
তাতে কাজও বেশ হয় সময় সময় । 

আজও ঠিক তেমনি একটি মুষ্টিযোগ তিনি গ্রমোগ করলেন 
রাত বারোটার সময় ঘুমুতে না পেরে। 

মাথাটি বালিসে দিয়ে চোখ বুজে তিনি নিজের মনে বলতে 


লাগলেন, আমার শরীর বেশ ভাল আছে। আমি স্রস্থ হয়েছি। 
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মার্ভও বেশ শক্ত হয়েছে এখন । রোজ আমি ভালো থেকে আরও 
ভালো হচ্ছি। 

এই কথ! ভাবতে ভাবতে হৃঠাৎ তার খেয়াল হল, এ খুনে উম্মাদ 
গড়গড়িটা বর্দি এসে গলায় ক্ষুর বসিয়ে দেয় হঠাত, তাহলে ভালো 
থেকে আরও ভালোবোধ করেই ব! তীর স্থুখট! হবে কি? 

আবার তীর বুকট! ভীষণ কেঁপে উঠল টিব টিব করে। 

তাড়াতাড়ি মনের জোর খাটিয়ে বোয়াল মশাই এই দুর্ভাবনাটা 
তার মাথ! থেকে সরিয়ে দিলেন দুরে । 

বলতে ল।গলেন, আমি রোজ ভালো থেকে আরও ভাঁলো 
বৌধ করছি। 

ধীরে ধীরে রাঘব বোয়াল তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । চোখ দুটি 
তার জড়িয়ে এল ঘুমে । 

তবু বলতে লাগলেন বৌঁয়াল মশীই, রোজ আমি ভালে! থেকে 
আরও ভালো হচ্ছি। রোজ আমি কালো থেকে আরও কালো 
হুচ্ছি। রোজ আমি আলো থেকে আরও কালো হচ্ছি। ভোজ 
মামি পালো'****। 

বোয়াল মশাই ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ঘড়িতে রাঁত দুটো বাজল। 

যুগল চরণ চেয়ারে বসে বঝিমুচ্ছিল। দেয়াল ঘড়ির ঢং ঢং এই 
শব্দ শুনে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল । এইবার তাঁকে যেতে হবে 
পাশের ঘরে এ ক্ষুরের সন্ধানে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে যুগল চরণ ব্যালকনিতে এল । পাঁশেই বোয়াল 
মশাইর জানালা । কান পেতে গুনল, বোয়াল মশাইর নাসিক 
গর্জন অন্ধকার এ ঘরে। 
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যুগল চরণের মুখে হাসি ফুটে উঠল অদ্ভুত এক আত্বাতৃপ্তির। 

জানালা খোলাই ছিল। যুগল চরণ প্রথমে তার ওপর চড়ে 
বসল। তারপর প1 ছুখান! নাবিয়ে দিল বোয়াল মশাইর ঘরে। 

বোয়াল মশ।ই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তার নাক ডাকছে বেশ 
জোরে জোরে, কাজেই যুগল চরণ এখন নিশ্চিন্ত । ছু মিনিটের 
মধ্যেই সে বেরিয়ে আসবে কাজটি হাসিল করে । 

তাই ভেবে যুগল চরণ নেবে পড়ল বোয়াল মশীহর ঘরে নিতান্ত 
নিরুদ্বেগে জানাল। দিয়ে পা ঝুলিয়ে । 

কিন্তু জানালার নিচেই ছিল জলের একটি বড় কুজো। যুগল 
চরণের দেহের ভার এই কুঞ্জোর ওপর পড়ল। ফলে মাটির কুঁজো 
উদ্টে গিয়ে ভেঙ্গে গেল ফট করে। অমনি সারা ঘপ জলে জলাকার 
হয়ে গেল। 

বোয়াল মশাইর নাক যদিও ডাকছিল ৩বু মনে হিল আতঙ্ক। 
তাই আজ ঘুম তার গভীর হয়নি এ নরর্ভ পিলটি খাওয়া সন্বেও। 
কুজো। ফাটার এই শব্দে তিনি জেগে উঠে বেড স্ুইচটি টিপে দিলেন 
খুট করে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আলো জ্বলে উঠল। 

মিটমিটে চোখে তাকিয়ে তিনি দেখলেন, জানালার কাছে 
্াড়িয়ে গড়গড়ি। আর তার পায়ের কাছে ভাঙ্গা কুঁগজো!। ঘর জলে 
জলাকার। 

আতঙ্কে বোয়াল মশ।ই সোঞজ। হয়ে বসলেন খিছাঁনার ওপর। 
তাকিয়ে রইলেন গড়গড়ির দিকে চোখ ছুটি বড় বড় করে। 

যুগল চরণ বলল, এই থে বোয়াল মশাই! জেগে উঠেছেন 
দেখছি। 


বোয়াল মশাইর গলা দিয়ে তখন যে স্বর বেরোল তার অর্থ কিছু 
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(বোঝ! গেল না। গলায় কাটা ফুটলে বেরাল যেমন শব করে তেমনি 
তিনি ফ্যাচ করে একটি শব করলেন মাত্র। 

গড়গড়ি বলল, আমি-__মানে--এই একটু দেখতে এলাম 
'আপনাকে। 

বোয়াল মশাই তেমনি তাকিয়ে রইলেন একদৃষ্টে গড়গড়ির 
দিকে। 

গলা দিয়ে আবার তার এ রকম একটি শব্দ হল-ফ্যাচ। 

তখন গড়গড়ি বলল, আমি এসেছি আপনার এঁ ক্ষুরটার জঙ্য। 
এই যে রয়েছে এখানে । 

বোয়াল মশ।ই কেঁপে উঠলেন ভয়ে । 

ড্রেসিং টেবিলের ওপরই ছিল লন্ব। এ ক্ষুরটি। গড়গড়িকে এ 
ক্ষুরটি এখন তুলতে দেখে বোয়াল মশাই আর চুপ করে বিছানায় 
বসে থাকতে পারলেন না। এক লাফে বিছান। থেকে মেঝেতে এসে 
নাবলেন, আত্মরক্ষার কোনে। এক অস্ত্রের সন্ধানে । কিন্তু হাতের 
কাছে কিছুই তিনি পেলেন না, “আত্মহত্যা” কি অপরাধ, এই চটি 
বই খান] ছাড়।। এদিয়ে বড় জোর মাছি মার! যায় কিন্তু এই 
বিপদে আত্মরক্ষা করা যায় না কিছুতেই। 

তাই বোগ্লাল মশীই পিছু হঠতে শুরু করলেন দরজার দিকে 
দুহাত ছড়িয়ে। 

যুগল চরণ কিন্ত্ব বোয়াল মশ।ইর দিকে এগোলো না৷ একটি পাও । 

অবাক হয়ে বোয়াল মশাই দেখলেন, গড়গড়ি তাকে ছেড়ে 
জানালার দিকে চলে যাচ্ছে এ ক্ষুর হাতে নিয়ে। কে বলবে লোকটা 
পাগল কিংবা খুনে ? অথব1 তার প্রতি ওর আক্রোশ? গড়গড়ি 
বলল, অ।চ্ছ। চলি বোয়াল মশাই। 
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তখমই বোয়াল ধশাইর মনে হল, নিশ্চয় রুবি ভূল করেছে। 
গড়গড়ি কখনও পাগল নয়। খুন করবার ইচ্ছে নেই কখনও । 
অন্ততঃ তাকে তো নয়ই। 

কিন্তু জানালার ওপর উঠে বোয়াল মশাইর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
গড়গড়ি এইবার হাসল। 

এই হাঁসি দেখে আবার বৌয়াল মশাইর বুকের রক্ত জল হয়ে 
গেল। এহাঁসি যেউন্মীদের হাসি! বোয়াল মশাইর মনে আর 
কোনে সন্দেহ রইল না । কুবি ঠিক বলেছে। উন্মাদ ছাড়া, বদ্ধ 
পাগল ছাড়া, এমন ভেংচি কেটে হাসি আর কেউ হাসতে পারে না। 
আবার তীর হাত পা ঠাণ্। হয়ে গেল ভয়ে । 

গড়গড়ি আবার তেমনি করে হেসে বলল, আচ্ছা! চলি বোয়াল 
মশীই। এই বলে সে বেরিয়ে গেল। 

বোয়াল মশাই ফাড়িয়ে রইলেন পাথরের মত। কিছুক্ষণ পরে 
তিনি এগিয়ে এসে জানালাটা বদ্ধ করে দিলেন। প্রথমে দিলেন 
ছিটকিনিটি ভালকরে এঁটে; তারপর লাগালেন লোহার সেই 
অর্গলটি। শেষে কয়েকট! চেয়ার এনে এই জানালায় ঠেসে দিলেন। 
বইএর তাকটা টেনে এই চেয়ারের সঙ্গে লাগিয়ে রাখলেন। 

এইবার তিনি বিছানায় শুয়ে পড়লেন আলোটি স্বেলে রেখে । 

চোখ বন্ধ করে বলতে লাগলেন, রোজ আম ভাল থেকে আরও 
ভাল হচ্ছি। 

কিন্তু যুখ দেখে তার এই আত্মপ্রত্যয়ের আভাস কিছুই পাওয়া 
গেল না। 

পরদিন ঘুম ভাঙ্গল বোয়াল মশাইর বেশ ভোরে; কিন্তু আগের 
দিনের মত লাফিয়ে বিছানা থেকে উঠতে তিনি পারলেন না। তার 
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মনে হল, দেহুট! তার ভারী হয়ে গেছে একটি মাত্র রাত্রে। মাথাটাও 
ভার ভার লাগছে। বিছান! ছেড়ে উঠতে আজ একটুও তার ভাল 
লাগল না। 

তবু তিনি উঠলেন। চেয়ার, বইএর র্যাক সরিয়ে অর্গলটি খুলে 
জানালা খুলে দিলেন। ঘরে রোদ ঢুকল কিন্তু তীর বুকে তখন জমাট 
বাধা অন্ধকার। প্রভাত সৃষের এই আলোতে মনের অন্ধকার 
তার গেল না। 

হাঁতমুখ ধুয়ে পোশাক ব্দলে তবু তিনি নিচে নাধলেন ; আজও 
গিয়ে খাবার ঘরে ঢুকলেন রোজকার অভ্যাস মত। 


॥ ষোল ॥ 


খাবার ঘরে রুবি তখন একা। খবরের কাগজখান। হাতে 
নিয়ে পড়ছে। বোয়াল মশাইকে ঢুকতে দেখে রুবি হেসে উঠে 
দাড়াল। 

বলল, এই যে বোয়াল মশাই, আন্মন। রাত্রে ঘুম হয়েছে 
তো ভাল £ 

বোয়াল মশাই চেয়ার টেনে বসে গম্ভীর স্বরে বললেন, জান 
কালরাত্রে সাংঘাতিক এক কাণ্ড হয়ে গেছে। 

রুবি যেন চমকে উঠল ভয়ে । 

বলল, গড়গড়ি নয় তো? 

বোয়াল মশাই বললেন, হ্যা । এ গড়গড়িই। 

রুবি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে বোয়াল মশাই ? 

বোয়াল মশাই বললেন, রাত্রে কাল ঘুমুতে ষাব এমনি সময় 
ঘি লৌকট! এসে দরজায় ঘ। দিয়ে বলল, আমার ক্ষুরটা নাকি 
ওর খুব দরকার। 

সভয়ে কুবি বলে উঠল, আপনি ওটা দেন নি তো? 

বোয়াল মশাই বললেন, ন। আমি দিই নি। ধরং দরজায় বাক্স 
টেনে এনে আটকে রেখেছিলাম । 


রুবি সোৎসাহে বলল, বাঃ বেশ করেছেন । 
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বোয়াল মশাই বললেন, কিন্তু রাত দুটোর সময় লোকটা আবার 
ঘরে এসে ঢুকল, জানাল! দিয়ে। 

রুবি বলল, কি সাংঘাতিক! তারপর ? 

বোয়াল মশাই বললেন, তারপর লোকটা আমার ক্ষুর তুলে নিল 
ড্রেসিং টেবিলের ওপর থেকে । কিন্তু তখনই কেন এল না যে 
আমার গলায় বসাতে, তা আমি জানি না। উম্মাদবের মত ভেংচি 
কেটে হেসে লোৌকট। আবার চলে গেল ক্ষুর হাতে এ জানাল! দিয়ে । 

রুবি শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। বোয়াল মশাইও কোনো 
কথ! না! বলে এক কাপ চা নিয়ে বসলেন । 

খুব ভাল লাগল তার আজকের এই গরম চা। 

রুবি বোয়াল মশাইর দিকে রুটি টোস্ট মাখন মাখিয়ে এগিয়ে 
দিল। 

তারপর বলল, দেখুন আমার মনে হয় এখানে থাকা আপনার 
পক্ষে আর কিন্তু নিরাপদ নয় কিছুতেই । 

বোয়াল মশাই বললেন, আমিও তাই ভাবছি আজ সকাল থেকে । 

রুবি বলল, গড়গড়ি যে আপনার ওপর রেগে আছে তা তো 
বোঝাই যাচ্ছে পরিক্ষার 

বোয়াল মশাই মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালেন। 

রুবি বলল, আপনি তাহলে চলে যান চুপি চুপি কাউকে কিছু ন৷ 
জানিয়ে, তাহলে আর গড়গড়ি আপনার পেছনে ছুটতে পারবে না। 
আপনি গিয়ে বরং জানিয়ে দেবেন মাকে একটা চিঠি লিখে ষে বাধ্য 
হয়েই চলে যেতে হয়েছে আপনাকে গড়গড়ির এই উৎপাতে। 

বোয়াল মশাই বললেন, ঠিক বলেছ। তাই ভাল হুবে সবচেয়ে । 

রুবি বলল, গড়গড়ি ঘে পাগল সে সব লেখার দরকার কি? 
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আপনি শুধু লিখবেন গড়গড়ি আপনাকে খালের জলে চুবিয়েছে, 
তারপর রাত ছুটোতে আপনার ঘরে ঢুকে ভেংচি কেটেছে। তাইতেই 
মা সব বুঝতে পারবে । কি বলেন? 

বোয়াল মশাই বলেন, হ্যা, আমিও তাই ভেবেছি । 

এমনি সময় রুবি ফিসফিস করে বলল, চুপ। 

বোয়াল মশাই থেমে গেলেন। 

যুগল চরণ ঘরে ঢুকল। 

রুবি বলল, এই যে যুগ্গল বাবু! আন্মুন। 

যুগল চরণ চেয়ার টেনে বসল বোয়াল মশাইর উল্টো দিকে । 
গতকালের এ ধকলের পর ওর শরীরটাও ঠিক তাঁজা নেই তেমন। 
রাত্রে রৌজ ছ ঘণ্ট! অন্ততঃ ঘুম চাই গড়গরড়ির। সেই ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘটেছে কাল। কাজেই আজ সকালে তাঁর শরীরটাও ম্যাজ ম্যাজ 
করছে বেশ। তবু মুখে যুগল চরণ আজ খুব সপ্রতিভ। 

তার সামনে টেবিলের ওপারে বোয়াল মশীই বসে আছেন। 
যুগলচরণের মনে হুল, যদি কারো! এই জীবনের প্রাতি বিদ্বেষ ঘটে 
থাকে, যদি কেউ তাঁর নিজের জীবন শেষ করতে চায় আজই, 
তাহলে সে এ সামনের চেয়ারে বসা বোয়াল মশাই! মুখটি তীর 
আজ যেমন বিমর্ষ তেমনি ভ্রকুটি কুটিল এবং বীতস্পৃছ। 

গড়গড়ি তাই দেখে বোয়াল মশাইকে একটু প্রফুল্ল করবার 
চেষ্টা করল। 

বলল, আজকের সকালটা সত্যি ভারী অপূর্ব। তাই না 
বৌয়াল মশাই ? 

মুখ না তুলেই বোয়াল মশীই বললেন, হ্যা । 

গড়গড়ি বলল, আঁজকের এই ভোরে, পাখির গানে এবং সুর্যের 
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আলোয় যে প্রীণের স্পন্দন রয়েছে তাই দেখে সবাই আজ 
মাততে চায়। খুশি হতে চায়। বাঁচতে চায়। কি বলেন? 

একটু সন্দিগ্ধ মনেই বোয়াল মশাই বললেন, হ্যা । 

গড়গড়ি বলল, আনন্দ ভর! এই পৃথিবী থেকে কে নিজেকে 
সরিয়ে ফেলতে চায় বলুন দেখি ? 

খবরের কাগজে চোখ রেখে রুবি হঠাৎ বলে উঠল, ৪৪ নং 
খ্যাংড়াকাঠি রোডের ঘনশ্যাম তফাদার। 

যুগ্ণল চরণ গড়গড়ির উচ্ছ্বান সহস। বাধ! পেল। 

বিরক্ত হয়ে রুবির দিকে তাকিয়ে বলল, কি বললে ? 

রুবি বলল, 8৪ নং খ্যাংড়া কাঠি রোডের ঘনশ্যাম তফাদারকে 
আত্মহত্যার চেষ্টার অপরাধে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাজির করা 
হয়েছিল কাল। সে বলেছে-_ 

রুবির বুদ্ধির প্রতি গড়গড়ির খুব বেশী আস্থা ছিল। বোয়াল 
মশাইর সামনে আজ হঠাৎ এমনি একটি বেফীস কথা ওকে বলতে 
দেখে গড়গড়ি ভূরু কুঁচকে বিরক্ত হয়ে বলল-_- 

তাহলে নিশ্চয়ই ভেতরে কোনে গু কারণ আছে। 

বোয়াল মশাই এতক্ষণ যেন কোন এক স্থপ্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
ছিলেন। কোনে। কথা বলেন নি গড়গড়ি ঘরে ঢোঁকবার পর থেকে । 

এখন যেন তিনি হঠাৎ জেগে উঠলেন। 

জোর দিয়ে বলে উঠলেন, আজ্মহৃত্যাকে কেন লৌকে পাঁপ বলে, 
কেন এট! একটা অপরাধ বলে ধর! হয়, কিছুই আমি ভেবে 
পাই না। 

আত্মহত্যা কি অপরাধের লেখক খুব জোরালো ভাষায় তার 


বক্তব্য লিখেছেন। জগ্ভ সন্ত এই বইথানি পড়ায় বোয়াল মশাইর 
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মাথায় সেই সব অকাট্য যুক্তি এখন খেলে গেল। গ্ড়গড়িকে 
যুক্তিতে পরাস্ত করবার অদ্ভুত এক ঝৌক তাকে পেয়ে বসল। 

তিনি বললেন, আত্মহত্যার চেষ্টায় যে আদালতে শাস্তি দেওয়ার 
বিধান আছে তার কি কোনো মানে হয়? যে লোক নিজের প্রাণের 
পরোয়। করে ন৷ তার আবার শাস্তি কি? 

রুবি আবার তেমনি করে বলে উঠল কাগজে চোখ রেখে, 
হারাধন পরামীনিকের শান্তি হয়েছে, পনেরো দিন সশ্রম কারাদণ্ড । 

গড়গড়ি রুবির দিকে আবার একটি জ্বলন্ত দৃষ্টি হেনে বলল, 
তাঠিক। কিন্তর_ 

বোয়াল মশাই বললেন, প্রাচীন কালের লোকেরা এ বিষয়ে 
অনেক নেশী প্রগতিশীল ছিল আমাদের চেয়ে। মেয়েরা নিজের 
ইচ্ছায় সহ-মরণে যেত। আইন তাঁতে বাধা দিত না। মানুষের 
ব্ক্তি স্বাধীনতায় হাত দিত না। এখনকার আইন মানে বিলিতি 
আইন। এখনও এর মধ্যে ও দেশের চার্চের সেই পচা গন্ধ । 

বাধ! দিয়ে গড়গড়ি বলল, তা ঠিক। কিন্তু-_ 

যুগল চরণকে যে দমিয়ে দিতে পেরেছেন তাইতেই বোয়াল মশাই 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । 

বললেন, আত্মহুত্যাকে ষে কেন কাপুরুষের কাঁজ বলা হয় তাও 
আমি বুঝবি না। নিজের প্রাণট! ধ্বংস করতে যে সাহস পায় নিজের 
হাতে, সে কাপুরুষ ? নিশ্চয় তার মন পাথরের মত কঠিন এবং 
তার নার্ভ লোহার মত শক্ত । 

হঠাশ্ড বোয়াল মশাইর উচ্ছ্বাসে বাধা পড়ল। লোহার কথায় 
মনে পড়ে গেল, আজ এখনও তার আয়রণ নার্ভ পিল খাওয়া হয় নি, 
খাবার ঠিক আধঘণ্টা আগেই যা রোজ খাবার কথা। 


১১৭ 


বোয়াল মশাই আর সময় নষ্ট না করে পকেট থেকে একটি 
পিল বার করে মুখে ফেলে দিলেন। 

চায়ের কাপ হাতে উপ্টে৷ দ্বিকে বসে যুগল চরণ গড়গড়ি 
বোয়াল মশাইর এই অদ্ভুত যুক্তি শুনছিল এবং লক্ষ্য করছিল 
বোয়াল মশাইর চৌথ মুখ এবং হাব ভাব। 

যুগল চরণ দেখল, বোয়াল মশাইর চোখে যেন উন্মাদের এক তুষ্ট, 
জীবনটাকে শেষ করে ফেলার দৃঢ় এক সংকল্প । তারপর পকেট 
থেকে বিষের এ বড়িটি বার করে মুখে ফেলে কি অদ্ভূত আত্মতৃণ্ডি ! 

এঁ সর্বনাশ! বিষের বড়ি বোয়াল মশাইর পেটের মধ্যে চলে গেল 
দেখে যুগল চরণ আর স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না। 

হাতের কাপটি টেবিলের ওপর রেখে গড়গড়ি তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠল, চেয়ার ঠেলে সরিয়ে। টেবিলের ওপর থেকে নুনের 
বাটিট। তুলে নিল হাতের মুঠোয়। এক্ষুনি এ মুন খাইয়ে তুলতে 
হবে বিষের বড়ি বোয়াল মশাইর পেট থেকে । 

চোখে মুখে তার ভীষণ এক আতঙ্ক ফুটে উঠল। এগিয়ে চলল 
যুগল চরণ বোয়াল মশাইর দিকে । নুনের বাঁটি হাতে । 

বোয়াল মশাই তখন বড়িটি খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার বক্তৃতা! 
শুরু করেছিলেন। 

বলছিলেন, আমি সত্যি ভেবে পাই না কেন-_-এর বেশী আর 
তিনি বলতে পারলেন ন1। 

গড়গড়িকে অমনি করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে তার দিকেই 
এগিয়ে আসতে দেখে বোয়াল মশাইর বাক রুদ্ধ হয়ে গেল। 

এখুনি তীকে মারবে নাকি এঁ গড়গড়ি? নুনের বাটি দিয়ে 
সাথায়? নাকি গল! টিপে ধরবে ? 


১৯৮ 


বোয়াল মশাই তাকিয়ে দেখলেন গরজা! দিয়ে পালিয়ে যাওয়া 
যাবে না। কারণ এ দিকেই গড়গড়ি। কাজেই তিনি উল্টো 
দিকে দৌড় দিলেন চেয়ার ছেড়ে। এক লাফে জানালা টপকে 
বাগানে গিয়ে পড়লেন। সেখান থেকে ছুটে চললেন খালের ধারে। 

ফুলের বাগান পার হয়েই কলের বাগান। ছুটতে ছুটতে এইখানে 
এসে বোয়াল মশাই পিছন ফিরে দেখলেন গড়গড়িও আসছে ছুটে । 

বোয়াল মশাই ডান দিকে মোড় ঘুরলেন। সামনেই একটা 
আম গাছ। বোয়াল মশাই তাইতেই চড়ে বসলেন প্রীণের ভয়ে। 
ডাল পালার আড়ালে লুকিয়ে বসে রইলেন। 

গড়গড়ি দেখেছে, তিনি বাড়িটা পার হয়েই ভাইনে ঘুরেছেন। 
গড়গড়িও তাই এখানে এসে মোড় ঘুরল। দৌড়ে চলে গেল এ 
খালের দিকে । বোয়াল মশাই গাছের ওপর বসে থেকে দেখলেন। 

বুক থেকে তার বিরাট এক পাথর যেন সরে গেল। নিশ্চিন্ত 
হয়ে স্বস্তির এক নিঃশ্বাস ছাড়লেন তিনি গাছের ওপর বসে । 


বোয়াল মশাই আর সময় নষ্ট না করে পকেট থেকে একটি 
পিল বার করে মুখে ফেলে দিলেন। 

চায়ের কাপ হাতে উপ্টো৷ দিকে বসে যুগল চরণ গড়গড়ি 
বোয়াল মশাইর এই অস্তুত যুক্তি শুনছিল এবং লক্ষ্য করছিল 
বোয়াল মশাইর চোখ মুখ এবং হাব ভাব। 

যুগল চরণ দেখল, বোয়াল মশাইর চোখে যেন উন্মাদের এক দৃষ্টি, 
জীবনটাকে শেষ করে ফেলার দৃঢ় এক সংকল্প । তারপর পকেট 
থেকে বিষের এঁ বড়িটি বার করে মুখে ফেলে কি অদ্ভুত আত্মতৃপ্তি ! 

এঁ সর্বনাশ! বিষের বড়ি বোয়াল মশা ইর পেটের মধ্যে চলে গেল 
দেখে যুগল চরণ আর স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না। 

হাতের কাপটি টেবিলের ওপর রেখে গড়গড়ি তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠল, চেয়ার ঠেলে সরিয়ে। টেবিলের ওপর থেকে মুনের 
বাটিট! তুলে নিল হাতের মুঠোয়। এক্ষুনি এ নুন খাইয়ে তুলতে 
হবে বিষের বড়ি বোয়াল মশাইর পেট থেকে । 

চোখে মুখে তার ভীষণ এক আতঙ্ক ফুটে উঠল। এগিয়ে চলল 
যুগল চরণ বোয়াল মশাইর দিকে । নুনের বাঁটি হাতে 

বোয়াল মশাই তখন বড়িটি খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার বক্তৃতা 
শুরু করেছিলেন । 

বলছিলেন, আমি সত্যি ভেবে পাই না কেন-_-এর বেশী আর 
তিনি বলতে পারলেন না। 

গড়গড়িকে অমনি করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে তার দিকেই 
এগিয়ে আসতে দেখে বোয়াল মশাইর বাক রুদ্ধ হয়ে গেল। 

এখুনি তাকে মারবে নাকি এ গড়গড়ি? মুনের বাটি দিয়ে 
মাথায়? নাকি গল! টিপে ধরবে ? 


১৯৮ 


বোয়াল যশাই তাকিয়ে দেখলেন দর! দিয়ে পালিয়ে যাওয়া 
যাবে না। কারণ এ দ্দিকেই গড়গড়ি। কাজেই তিনি উপ্টে 
দিকে দৌড় দিলেন চেয়ার ছেড়ে। এক লাফে জানাল! টপকে 
বাগীনে গিয়ে পড়লেন। সেখান থেকে ছুটে চললেন খালের ধারে। 

ফুলের বাগাঁন পার হয়েই ফলের বাগান। ছুটতে ছুটতে এইখানে 
এসে বোয়াল মশাই পিছন ফিরে দেখলেন গড়গড়িও আসছে ছুটে । 

বোয়াল মশাই ভান দিকে মোড় ঘুরলেন। সামনেই একট! 
আম গাছ। বোয়াল মশাই তাইতেই চড়ে বললেন প্রীণের ভয়ে। 
ডাল পালার আড়ালে লুকিয়ে বসে রইলেন। 

গড়গড়ি দেখেছে, তিনি বাঁড়িট পার হয়েই ডাইনে ঘুরেছেন। 
গড়গড়িও তাই এখানে এসে মোড় ঘুরল। দৌড়ে চলে গেল এঁ 
খালের দিকে । বোয়াল মশাই গাছের ওপর বসে থেকে দেখলেন । 

বুক থেকে তীর বিরাট এক পাঁথর যেন সরে গেল। নিশ্চিন্ত 
হয়ে স্বস্তির এক নিঃশ্বীস ছাড়লেন তিনি গাছের ওপর বসে। 


বলছিলেন, ওর হাত থেকে বীচতে হলে ঠাকফে আজই চলে 
যেতে হবে এই বাড়ি ছেড়ে। এতক্ষণে বোধ হয় চলেও গেছেন 
তিনি। 

ব্স্ত হয়ে বলে উঠল মন্দিরা, না না৷ কক্ষনে! তিনি যাবেন ন। 
আমাকে না বলে। গ্ভাখ তে! ওর গাড়িটা কোথায়? আর একবার 
ছুটে গিয়ে গর ঘরট। একটু দেখে আয়। নিশ্চক্পই তিনি বাড়িতেই 
আছেন। 

রুবি ছুটে বেরিয়ে গেল। মন্দিরাঁও দারওয়ানকে গেট বন্ধ করার 
হুকুম দিয়ে চাকর মালী সবাইকে ডাকাডাকি করে জিজ্ঞীসা বাদ 
শুরু করে দিল। 

কিন্তু বোয়াল মশাইকে পাওয়া গেল না। বোয়াল মশাইর 
গাড়ি যেমন থাকে তেমনি গ্যারাজে আছে। ড্রাইগার বলল, 
বোয়াল মশাই ওদিকে যান নি। 

রুবি এসে খবর দিল, বোয়াল মশাইর ঘর খোলাই আছে। 
জিনিসপত্রও সব রয়েছে কিন্তু তিনি নেই। গেলেন কোথায় 
বোয়াল মশাই ? 

রুবি বলল, তিনি বোধহয় বাগানের রাস্ত। দিয়ে স্টেশনের দিকেই 
চলে গেছেন দৌড়তে দৌড়তে। দেখে আসব একবার স্টেশনে 
গিয়ে গাড়িটা নিয়ে ? 

মন্দিরার মনে হুল, ওদিকটাও একবার দেখে আসা নেহাত 
মন্দ নয়। 

কাজেই রাজী হয়ে মন্দিরা বলল, বেশ তাই য1। তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসিস। 

গাড়ি নিয়ে রুবি চলল স্টেশনের দিকে । 

১২ 


আর মন্দিরা চলল বাগানের দিকে চাকর বাকরের দল বল নিয়ে । 

ভেবে পেল ন! মন্দিরা এই ভোরে কেমন করে উধাও হয়ে 
গেলেন বোয়াল মশাই তার এই বাড়ি থেকে। গড়গড়িটাই ব! 
কোথায় গেল ? 

বৌয়াল মণাইর বয়স হয়েছে, অনুস্থ শরীরটা সবে একটু সেরেছে 
এমনি সময় এ কি বিপত্তি ঘটল? এ জোয়ান গড়গড়ির সঙ্গে দৌড়ে 
তিনি পারবেন কেন? 

নিশ্চয়ই তিনি আছেন কোথাও কাছাকাছি। তাই মন্দির! 
বাগানের মধ্যে এদিক ওদিক দেখতে লাগল ঝোপের আড়াল খুজে । 

কিন্তু গড়গড়িই বা! গেল কোথায় ? 

রুবি ঠিকই বলেছে, নিশ্চয়ই লোকটার মাথা খারাপ। নইলে 
বোয়াল মশাইর মত এমন নিরীহ গোবেচারা লোকের ওপর আক্রোশ 
হয় কখনও? আজই মন্দির বলে দেবে গড়গড়িকে এবাড়ি ছেড়ে 
চলে যেতে । হোক সে বিধান সভার সভ্য; বোয়াল মশাইর এ 
অপমান মন্দিরা কখনও সইবে না। 

খুঁজতে খুঁজতে মন্দির খালের ধারে চলল আম গাছের তল! 
দিয়ে। গাছের ওপরে বসে বোয়াল মশাই দেখলেন । কিন্তু কোনে 
কথা বললেন না। 


॥ আঠারে! ॥ 


বোয়াল মশাইর গাড়ি নিয়ে রবি স্টেশনে এসে দেখল বোয়াল মশাই 
আসেন নি। ওয়েটিং রুম প্ল্যাটফরম রেলের লাইনের এধার ওধার 
সব দেখে রুবি যখন বাঁড়ি ফিরছে তখন পথে হঠাৎ দেখা হুল 
অলীকের সঙ্গে । 

গাড়ি থামিয়ে রুবি জিজ্ঞাসা করল, একি? তুমি চলেছ 
কোথায়? 

প্যাণ্টের পকেটে ছু হাত দিয়ে হেসে অলীক বলল, যাচ্ছি 
তোমাদের বাড়িতে ; চাকরি করতে। 

আশ্র্য হয়ে রুবি বলল, চাঁকরি করবে তুমি? আমাদের 
বাড়িতে? মার কাছে? 

রুবির শেষ কথাটায় ষে শ্লেষ ছিল তা অলীক উড়িয়ে দিল হেসে, 
এবং প্যাণ্টের পকেটে তেমনি হাত রেখে, একটি প' নাচিয়ে। 

বলল, তোমাদের বাড়িতে রাঘব বোয়াল আছেন তা তো! আগে 
বল নি? জান আমি তীর প্রাইভেট সেক্রেটারী ? 

রুবি বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। 

বলল, ওঁকে তুমি চেন নাকি ? কবে হল এ চারা ? 

অলীক বলল, কালকে উনি চাকরি দ্িয়েছেন। বলেছেন, আজ 


সকাল থেকে কাজে লাগতে । তাই আমি যাচ্ছি কাজে জয়েন করতে। 
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রুবি গাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি নেবে পড়ল। অলীককে রাস্তার 
এক পাশে নিয়ে ব্যাপারটা সব শুনে নিল আগে, কি শর্তে চাকরি 
পেয়েছে অলীক বোয়াল মশাইর কাছ থেকে । 

অলীক তখন উচ্ছুসিত হুয়ে বলছে, জান আমার বস্‌ বলেছেন, 
একমাস পরেই মাইনে বেড়ে আড়াইশ হয়ে যাবে যদি আমর। বিয়ে 
করে ফেলি এক মাসের মধ্যে। তাইত তার পায়ের ধুলো নিয়ে 
ফেললাম কালই, এই রাস্তার ওপর দাড়িয়ে তোমার বাড়ির কাছে। 

শুনে রবির মনট৷ বোয়াল মশাইর জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
আহা বেচারা! রুবিকে কত ভালই ন। বাসেন ! গড়গড়িকে তিনিই 
দিতেন সরিয়ে এই অলীককে এ বাড়িতে নিয়ে এই বুদ্ধি করে। 

এই কথাটা আগে যদি রুবি জানত তাহলে আর অত কষ্ট 
পেতেন না কাল সন্ধ্যা থেকে বোয়াল মশাই। এ রকম ফন্দি 
করে গড়গড়িকে আর ওঁর পেছনে লাগিয়ে দেবার প্রয়োজনও হুত না! 
রুবির। মিছিমিছি ভদ্রলৌক এত কষ্ট পেলেন। 

অলীক হাতের ঘড়ি দেখে বলল, চল এবার যাই। জয়েন 
করবার টাইম পেরিয়ে গেল। 

রুবি তখন বলল, কোথায় যাবে? বোয়াল মশাই নেই। চলে 
গেছেন তিনি আমাদের বাড়ি ছেড়ে। 

অলীকের চক্ষু ছুটি কপালে উঠে গেল। বলল, বল কি? 
কখন? কেন? 

তখন কুবি সব কথা খুলে বলল, কাল সন্ধ্যা থেকে এই স্টেশনে 
আগা পর্যন্ত । 

গুনে অলীক বলল, শিগগির চল তাহলে। নিশ্চয়ই তিনি 


বাড়িতেই আছেন কোনও খানে লুকিয়ে । চল গিয়ে খুঁজে দেখি। 
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আমি তীর প্রাইভেট সেক্রেটারী । এখন এটাই তো আমার 
প্রধান কাজ। 

গাড়িতে উঠে দুজনে যখন বাড়ি ফিরল তখনও বোয়াল মশাইকে 
খুঁজে পাওয়! যায় নি। গড়গড়িকেও ন1। 

মন্দিরা একবার বাগানে আর একবার ঘরে ছুটো ছুটি করেছে, 
চাকর মালী সবাই খুঁজে দেখেছে কিন্তু বোয়াল মশাইকে কেউ 
দেখতে পায় নি। গড়গড়িকেও না। দুজনেই যেন হাওয়ার সঙ্গে 
মিশে গেছে হঠাৎ। 

বাগানের ধারে বোয়াল মশাই যে গাছটার ওপর বসে আছেন 
তারই কাছে দাড়িয়ে মন্দির! দেখল রুবি গাড়ি নিয়ে স্টেশন থেকে 
ফিরল। কিন্তু ওর সঙ্গে ওটা কে? 

মন্দিরার চোখ মুখ কঠিন হয়ে গেল। কোমরে দুহাত দিয়ে 
ধ্বীড়িয়ে গেল মন্দির। বেয়াড়া এঁ অলীকের সঙ্গে আগে একটা 
বোঝাপড়া করে নিতে। 

কি আস্পর্দ৷ ছেলেটার! বারণকর! সন্বেও আবার এসেছে এ 
বাড়িতে । আন্ুক একবার কাছে। দেখিয়ে দেবে মন্দির তার 
কথার অবাধ্য হওয়ার মানেট। কি হয়। 

অলীক এগিয়ে এল রুবির সঙ্গে হাসি হাসি মুখ করে। অবাক 
হুয়ে ফাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই আজ দেখতে লাগল মন্দিরা কোমরে 
হু হাত দিয়ে। ৃ 

কি আশ্র্য! কাছে এসে মন্দিরার এই রুত্র মুততি দেখেও 
চুপসে গেল না ছেলেটা সেই আগের মত। বরং দিবিব তাকিয়ে 
কইল সোজা মন্দিরার চোখে চোখ রেখে, এবং হাঁসি হাসি মুখ 
কবে। 
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দেখে রাগে মন্দিরার সর্ব দেহ যেন সবলে গেল। ফাতদিয়ে 
ঠোট চেপে মন্দিরা জিজ্ঞাসা করল-_- 

কি চাই? 

অলীক বলল, আমার বসকে । 

তেমনি কঠিন দৃষ্টি হেনে ব্যঙ্গ ভরে ঠোট বেঁকিয়ে মন্দিরা বলল, 
কে তোমার বস্‌? 

অলীক বলল, রাঘব বোয়াল পাবলিশিং হাউসের একমাত্র 
স্বত্বাধিকারী এবং প্রতিষ্ঠাত। শ্রীরাঘব চন্দ্র বোয়াল। 

রাগে ত্বলে যেন ফেটে পড়ল মন্দিরা, বোমার মতন । চেঁচিয়ে 
বলে উঠল, বটে? বাদরামো করবার আর জায়গ৷ পাঁওনি ? বেরোও, 
বেরোও শিগগির বাড়ি থেকে। 

এইবার বেচারা অলীকের যুখখান৷ শুকিয়ে গেল ভয়ে। তর্জনী 
তুলে এমনি করে তার দিকে মন্দিরাকে এগোতে দেখে অলীক এক 
পা ছু পা করে পিছু হুটতে শুক করল। মনে হুল, এখনই বুঝি ছুট 
দেবে পিছু কিরে। 

হঠাৎ গাছের ওপর থেকে বোয়াল মশাইর গুরু গম্ভীর গল! শোন। 
গেল, দেববাণীর মত। 

বোয়াল মশাই বললেন, অলীক আমার বেতন ভেগী প্রাইভেট 
সেক্রেটারী । যতক্ষণ আমি এখানে আছি অলীকও আমার জঙ্গে 
থাকবে। 

যদি আজ ভূমিকম্প হত, অথবা হত বজ্রপাত তবু মন্দিরা এত 
বেশী চমকে উঠত না, যেমন এখন চমকে উঠল বোয়াল মশাইর গলা 
গুনে গাছের ওপর থেকে । 

স্তম্ভিত হুয়ে গেল মন্দিরা । চক্ষু ছুটি কপালে তুলে ফিরে তাকাল 

১২৭ 


এ গাছের দিকে । এগিয়ে এল এক পা! দু প1 করে মন্দিরা, রুবি 
এবং অলীক । গাছের নিচে এসে দাড়াল মুখটি ওপরে ভুলে। দেখল, 
সত্যি বোয়াল মশাই বসে আছেন উঁচু একটি ডালে। 

মাঁটি থেকে এই গাছের গুড়ি সোজা ওপরে উঠেছে। দশ ফুটের 
মধ্যে কোন ডাল নেই। তবু বোয়াল মশাই কি করে যে এ গাছে 
উঠে পড়লেন এই বয়সে কেউ তা ভেবে পেল না। 

মন্দিরার মুখে হাসি ফুটল গাছের নিচে এসে, বোয়াল মশাইকে 
ভাল করে দেখে। 

জিজ্ঞাসা করল মন্দিরা, কেমন করে উঠলেন আপনি অত 
উঁচু ভালে? 

বোয়াল মশাই বগলেন, প্রাণের দায়ে, ভয়ে । 

মন্দিরা হাত নেড়ে বলল, এখন আর ভয় কি? নেবে আম্ন 
শিগথির। 

বৌয়াল মশীই বললেন, না । নিচে আমি নীবব না কিছুতেই 
যতক্ষণ গড়গড়ি এ বাড়িতে আছে। লোকট1 বদ্ধ পাগল এবং 
খুনে। 

মন্দির বলল, ভয় নেই আপনার । গড়গড়ি আজই চলে যাবে 
এ বাড়ি ছেড়ে। 

বোয়াল মশ1ই বললেন, আগে যাক তারপর নাবব। 

এমনি সময় দেখা গেল যুগল চরণ ফিরে আসছে খালের ধার 
থেকে সর্বাঙ্গ জলে ভিজিয়ে। বোয়াল মশাইর খোঁজে প্রথমে 
গিয়েছিল যুগল চরণ বাগানে, তারপর খালের ধারে। নৌকোয় 
চড়ে সারাটা খাল ঘুরে দেখেছে পর্যন্ত । শেষকালে ফেরবার সময়, 
নৌকোর ধারে পা আটকে উল্টে পড়েছে জলে। 
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তবু তাকে দেখে মন্দিরার মনে দয়া হল না একটুও। 
করুণাও এল না মনে। দাড়িয়ে রইল মন্দির তেমনি কঠিন 
হয়ে। 

যুগল চরণ এগিয়ে আসছিল বীরের মত, সহীর্দের মত। বোয়াল 
মশাইর প্রাণ বাঁচাতে এত কষ্ট সহা করেছে সে আজ সকাল থেকে। 
ভেবেছিল মন্দিরা এতে খুশী হবে। 

কিন্তু কাছে এসে মন্দিরার বিরক্ত ক্রুদ্ধ এই মুঠি দেখে যুগল চরণ 
একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল। ক্ষুপ্ণও হুল মনে মনে । 

তবু গাছের ওপর বোয়াল মশীইকে বসে থাকতে দেখে খুশি হল 
যুগল চরণ। নিশ্চিন্ত হয়ে হেসে বলল, যাক আপনি ভালই 
আছেন তাহলে । 

কঠিন স্বরে মন্দিরা বলল, দেখুন যুগলবাবু আপনি আর ওঁকে 
ঘাঁটাবেন না। য! হবার তা হয়েছে। আপনি এখন চলে যান 
আমার এই বাড়ি থেকে । উনি বলেছেন, আপনি এবাড়ি ন! ছাড়লে 
উনি আর নাববেন না। 

আহত হুল যুগ্ল চরণ গড়গড়ি। বিধান সভার সভ্য সে। 
বেশ অপমানই বোধহল তাঁর মন্দিরার এই কথায়। ঘাড় ফিরিয়ে 
সোজা হয়ে দাড়াল সে। একটা কথা মুখেও তার এসেছিল; 
কিন্তু গাছের ওপর তাকিয়ে বোয়াল মশাইকে দেখে নিজেকে সে 
সামলে নিল। 

মন্দিরার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, এটা আপনার বাড়ি। 
আপনার নিমন্ত্রনেই আমি এসেছিলাম। এখন আপনার কথাতেই 
চলে যাচ্ছি। কিন্তু মনে রাখবেন, এঁ ভদ্রলোককে বাচিয়ে রাখবার 
দায়িত্ব এখন থেকে সম্পূর্ণ আপনার একার । 
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খই বলে এগিয়ে এনে যুগল চরণ দেখল রুষি ফ্ড়িঘ়ে আছে 
হ্বলীকের হাতে হাত ধরে অহ্য একটি গাছের আড়ালে। 

যুগল চরণের মনে পড়ে গেল, এই ছেলেটিকেই যেন লেদিন 
গেখেছিল মান্তলী জিনেষায় কবির পাঁশের সিটে। 

মুহুর্তের মধ্যেই বুঝে ফেলল সবর গড়গড়ি । কটমট করে একবার 
সে ফিরে তাকাল গাছের তলায় এ মন্দিরাক দিকে ; তারপর রুবি ও 
অলীফের দিকে। 

রুবি অলীকের হাত ছেড়ে এগিয়ে এসে বলল, চাকরকে বলে 
ন্বিয়েছি আপনার জিনিস পত্তর সব বীধা ছ'ণর্দা করতে । ড্রাইভারকেও 
বলে দিচ্ছি হাজির থাকতে । আপনি তাহলে এবার তৈরী হয়ে নিন 
যুগ্গলবাবু তাড়াতাড়ি । 

ত্বলন্ত দৃষ্টি হেনে যুগল চরণ বাড়ির দিকে ছুটে চলল । 

পেছনে ধীরে স্স্থে চলল রুবি । আর তার পাশে অলীক । মোড় 
ঘুরে বাড়ির সামনে এসে পিছন ফিরে রুবি যখন দেখল মন্দিরাকে 
আর দেখা যায় না, তখন অলীকের হাতখান! টেনে নিজের হাতে 
নিয়ে এগিয়ে চলল দোলাতে দোলাতে । 

গাছের ওপর থেকে এই দ্নেখে বোয়াল মশাইর মনটাও আবেগে 
আঙ্ল,ত হয়ে উঠল। 

নিচে ফাড়িয়ে কবির পাশে অলীককে গাছের আড়ালে হাত 
ধরাধরি করে ধ্াড়াতে আগেই দেখেছে মন্দিরা ; তাই মনটাও তার 
জ্বান্র হয়েই ছিল সেই থেকে । 

এখন এই গ্াছতলাট নির্জন। গাছের ওপরে বোয়াল মশাই 
বলে। নিচে মন্দিরা । 

অলীকের হাত ধরে রূবিকে অমন করে নাচতে নাচতে এগিয়ে 
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যেতে দেখে বোয়াল মশাই আর নিজের মনের কথা চেপে রাখতে 
পারলেন না। বলে উঠলেন, বেশ মানাবে কিন্তু ওদের ছুজনকে | 
তাইনা? 

মন্দিরাও মনে মনে এই কথাটাই ভাবছিল এতক্ষণ ধরে। 
বোয়াল মশাইর ৰথায় মন্দিরার বুকের ভেতর থেকে সহমা একটা 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, ফৌস করে। 

এই শব্দ শুনে বোয়াল মশাই চমকে উঠলেন। অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন মন্দিরার দিকে গাছের ডালে বসে। 

মন্দিরা বলল, হা! ওদের বেশ মানাবে । এইবার আপনি নেবে 
আনুন দেখি তাড়াতাড়ি ? 

বোয়াল মশাইর চমক ভাঙ্গল। খেয়াল হল, যে ভাবে তিনি 
উঠে এসেছেন প্রাণের ভয়ে, সে ভাবে আর নাঁবতে পারবেন না 
কিছুতেই। কাজেই মাবতে হলে এখন একটি মই চাই। কিন্তু 
এ বাড়িতে এত উঁচু মই আছে কি? 

নিচে থেকে মন্দিরা আবার তাগাদ। দিয়ে বলে উঠল, কৈ নাবুম 
শিগগির । আর কতক্ষণ বসে থাকবেন ওখানে £ 

বোয়াল মশাই হেমে বললেন, বলেছি তে৷ গড়গড়ি যতক্ষণ এ 
বাড়িতে আছে ততক্ষণ আমিও এখানেই থাকব। 

মন্দির! ব্যস্ত হয়ে বলল, গড়গড়ি তো চলে যাচ্ছে এক্ষুনি । না না, 
আপনি নেবে আন্ন প্লিজ । 

বোয়াল মশাই বললেন, বেশ তো, আগে ও চলে যাক, তারপর 
একট! মইএর ব্যবস্থা হোক, তবে তে নাবব ! 

বিস্মিত হয়ে মন্দিরা বলল, সেকি? মই না হলে নাবতে 
পারবেন না আপনি ? তাহলে উঠলেন কি করে মই ছাড়। ? 
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বোয়াল ঘশাই তেষনি হেসে বললেন, বিপদে মানুষ সব পারে। 
এই দেখুন না, যর্দি একটা বাধ এ খালের ধার থেকে তেড়ে আসে, 
আর বলে হালুম, তাহলে আপনিও এক্ষুনি এক লাফে এই গ্রাছে 
চড়ে বসবেন প্রাণের ভয়ে । 

মন্দিরা ভয়-চকিত দৃষ্টিতে খালের দিকে একবার তাকিয়ে আধার 
মুখ তুলে বলল, ষত সব বাজে কথা! আপনার । মিছিমিছি আমাঁকে 
ভয় দেখাচ্ছেন। নিজে যে অত উচু ডালে চড়ে বসতে পারে তার 
আবার নাববার সময় মই লাগে কখনো ? 


বোয়াল মশাই এইবার একটু বিব্রত বোধ করলেন । 

শুকনো মুখে বললেন, আমার ষে বয়েস হয়েছে এবং বুড়ো হয়েছি 
মে কথাটা মানবেন তো? বিশ্বাস করুন, সত্যি আমি নাঁবতে পারব 
না, মইছাড়।। 

মন্দিরা তবু একথা আমল দিল না। রাগের ভান করে বলে 
উঠল, রাখুন রাখুন। আপনার সব চালাকি আমি জানি। এই 
বয়সে ষে ছু ঘণ্ট! ধরে নৌকো চালাতে পারে, দৌড়ে জানালা! টপকে 
ছুটে এসে অত উঁচু গাছে চড়ে বসতে পারে, সে আবার বুড়ো হয় 
কি করে? ওসব বাজে কথা ছাড়ন। শিগগির নেবে আনন 
বলছি, নইলে আমি কিন্তব_ 

মন্দিরীর এই কৃত্রিম রাগ দেখে মনে মনে পুলকিত হয়ে উঠলেন 
বোয়াল মশাই। খুবই ভাল লাগল তীর মন্দিরার এই শাসানি। 
ইচ্ছে হল ওকে আরও একটু রাঁগাতে। 

তাই তিনি হেসে বললেন, যদ্দি না নামি কি করবেন আপনি? 
উঠে আসবেন এই গাছে? 
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মন্দিরা তেমনি শাসিয়ে তির্ক ভঙ্গি করে বলল, আঁপমি তাহলে 
নাববেন না? 

বোয়াল মশাই বললেন, না। 

মন্দিরা বলল, বেশ থাকুন আপনি বসে। আমিও বসছি এই 
গুঁড়িতে হেলান দিয়ে । দেখি কে আমাকে ওঠায় এখান থেকে। 

এই বলে মন্দির! দুম দুম করে এসে গাছের নিচে হেলান দিয়ে 
বসল, পা ছুটি গুটিয়ে হাটুতে দুহাত দিয়ে 

বোয়াল মশাই প্রমাদ গুনলেন। 

মন্দিরা যে তার কথাটা! এমনি করে উড়িয়ে দিয়ে সহসা এরকম 
একটি কা করে বসবে বোয়াল মশাইর তা৷ কল্পনারও অতীত। 
বিচলিত হলেন বৌয়াল মশাই। কিন্তু কি অদ্ভুত এই অনুভূতি ! 
সারা দেহে তার রোমাঞ্চ হুল। মন্দিরা তাহলে সত্যি ভাবে, 
তিনি বুড়ো নন। এখনও বেশ জোয়ান! কিন্তু তাই বলে মইছাড়। 
তিনি নাববেন কি করে? নান! সে তিনি পারবেন না। তাহলে 
এখন উপায়? 

বোয়াল মশাইর হঠাৎ মনে পড়ল তীর ব্রহ্মান্ত্রটির কথা । মন্দিরার 
বই ছাপানোর কথা। ভেবে দেখলেন, এ ছাড়া আর অন্ত উপায় 
নেই। এক্ষুনি ত্ীকে প্রয়োগ করতে হবে মোক্ষম এই অন্টরটি সামান্ 
একটা! মই পাবার আশায়। না হলে কতক্ষণ আর তিনি বসে 
থাকবেন এই গাছের ওপর ? এই অস্ত্রটি ছাড়লেই মন্দিরা আর বসে 
থাকতে পারবে না। ছুটে যাবে মই আনতে এক্ষুনি। 

কাজেই তিনি বলে উঠলেন, থাক থাক আপনাকে আর 
অত কষ্ট করতে হুবে না। ধর্ণা দিয়ে বলে থাকতে হবে না আমান 
জন্য। আপনার লেখ! উপন্যাস এমনিই আমি ছাপিয়ে দেবখ ন। 
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এইধার একটা মই আনুন দেখি, লক্ষী মেয়ের মতন, চট 
করে? 

কিন্তু বোয়াল মশাইর আশাপুর্ণ হল না। মই আনতে ছুটে 
যাবার কোন লক্ষণই দ্নেখা গেল ন! মন্দিরার মধ্যে। মইএর কথ। 
সে ধেন ভুলেই গেল নিজের মনের উল্লাসে । 

গাছের গুঁড়ি থেকে ছুটে এল মন্দিরা হাত ছুটি পেছনে রেখে। 
বোয়াল মশাইর ডালের নিচে এসে যুখ তুলে এক গাল হেসে বলল-_ 

সত্যি বলছেন? দেবেন আপনি আমার লেখা সব উপন্যাস 
ছাপিয়ে ? 

বোয়াল মশাই বললেন, হ্যা নিশ্চয়ই দেব। 

মন্দিরা বলল, পর পর পাঁচখান! ? 

পাঁচখাঁন। উপন্যাসের কথ শুনে যদিও বোয়াল মশাইর চোখ দুটি 
কপালে উঠে গেল, ঠোট ছুটিও একটু ফাঁক হুল বিস্ময়ে, তবু তিনি 
বললেন, হ্যা। 

মন্দির বলল, আর পঞ্চাণটি ছোট গল্প ? 

ব্স্ত হয়ে বোয়াল মশাই বললেন, হ্যা হ্যা তাও ছাপিয়ে দেব। 
ওসব আপনি ভাববেন না কিচ্ছ। এইবার যান দেখি, একট! মইএর 
বন্দোবস্ত করুন । 

মন্দিরা যেন ছোট্ট খুকীটির মত আহলাদে আটখান। হয়ে উঠল। 
শাড়ির আচলটি কোমরে জড়িয়ে দুহাতে তালি দিয়ে বলে উঠল- 

বাঃ কি মজা। আমার বই এবার ছাপা হবে। সত্যি আপনাকে 
কি বলে যে ধন্যবাদ জানাব ত। আমি ভেবে পাচ্ছিনা বোয়াল মশাই। 

বোয়াল মশাই বললেন, একটা মই আনুন শিগগির তাহলেই 
আমি ধন্য হব। 
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মন্দিরা বলল, আচ্ছা আপনি কি কয়ে জানলেন আমার লেখা 
উপন্যাস আছে অথচ ছাপানো হয় নি? আমি তো কক্ষনো বলিমি 
সেকথা? 

বোয়াল মশাই যদিও মইএর জন্য ব্যস্ত হয়েছেন মনে মনে, তবু 
মন্দিরার এই উল্লাস দেখে আর আবদারের সুরে এই কথ! শুনে বেশ 
একটু পুলকিত হয়ে উঠলেন। 

হেসে বললেন, লেখকের মনের কথ প্রকাশক যদি না বোঝে 
তাহলে আর বুঝবে কে? আপনার মনের কথা আমি বুঝেচি 
অনেকদিন আগে, সেই যেদিন আপনি প্রথম চিঠি লেখেন নীল খামে। 
সে খাম এবং চিঠি এখনও আমার কাছে আছে। আপিলের 
ডয়ারে। 

অপূর্ব এক ভঙ্গি করে হেসে মন্দির! বলল, তাই নাকি? তাহলে 
বলুন দেখি এখন আমার মনের কথা কি? 

এইবার বোয়াল মশাই কেমন যেন বিমুট় হয়ে গেলেন। 

বললেন, কেন? আমাকে দিয়ে আপনার সব বই ছাপিয়ে 
নেওয়া । 

মন্দিরা বলল, ছাই বুঝেচেন। বই ছাপালেও আমি এখানে ধসে 
থাঁকব যতক্ষণ আপনি নেবে না আসেন। এই আমি বসলাম। 

এই বলে মন্দিরা আবার গিয়ে বসল গাছের সেই গোড়ায় 
আগেকার মত হেলান দিয়ে। মুখে তার ফুটে উঠল মধুর একটি 
কাসি। কটাক্ষে একবার সে বোয়াল মশাইকে দেখে আবার 
সামনে তাকিয়ে দু-হাতে হাটু ছুটি ধরে ছুলতে লাগল মিজের মনের 
আবেগে । 


গাছের ওপর বসে মন্দিরার এই নতুন রূপটি দেখে বোয়াল মশাই 
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মুগ্ধ হয়ে গেলেন। বিদ্যুত ঝলকের মত স্পষ্ট হয়ে উঠল মন্দিরার 
মনের গোপন কথাটি আজ বোয়াল মশাইর কাছে। 

ঝেঁকের মাথায় তিনি উঠে পড়েছিলেন এই গাছে, নিজের প্রা 
বাঁচাতে, দিগ্বিদিক জ্ঞান শুন্য হয়ে। পরে আর নেবে আসতে সাহস 
পান নি এতক্ষণ। তাই একট! মই-এর জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি । 

মন্দিরার মনের কথাটি হঠাৎ এখন বুঝতে পেরে আবার তীর 
রোমাঞ্চ হুল সর্ব দেহে, অনির্চচনীয় এক পুলকে। বুকের ভেতরটা 
আবার আজ দুমড়ে মুচড়ে উঠল ঠিক সেইদিনকার মত, যে দিন 
তিনি বুঝেছিলেন এ মোচড়ানো৷ আর সেই বুকের ব্যামে। নয়। মনে 
হুল, বয়েস তাঁর কমে গেছে কমসে কম পনেরোটি বগুসর । 

মন্দিরার দিকে বিমুগ্ধ দৃষ্টি হেনে সোল্লাসে তিনি বলে উঠলেন, 
আ্যা, তাই নাকি? তাহলে এক্ষুনি আমি নেবে আসছি । এই 
মুহুর্তে । 

এই বলে গাছের একটি ডাল ধরে ঝুপ করে তিনি নেবে পড়লেন 
অক্ষত দেহে। তারপর প। ছড়িয়ে বসে পড়লেন মন্দিরার 
পাশে। 

পাশে ঘেঁষে বসল মন্দিরা । মন্দির! কটাক্ষ হেনে বলল, এই না 
বলছিলেন মই না৷ হলে নাবতে পারবেন না ? 

সারা অঙ্গে মধুর এক শিহরণ হুল বোয়াল মশাইর। মন্দিরা 
হাতখান! নিজের হাতে নিয়ে তিনি একটু চাপ দ্িলেন। মুখে তার 
কথ! জোগাল না। তাকিয়ে রইলেন তিনি গাছপালার ফাক দিয়ে 
বাড়িটার দিকে, মন্দিরাঁর হাতখানি নিজের হাতে নিয়ে। 

দেখলেন, গেটের কাছে ফাড়িয়ে তীরই গাড়িখান!। ড্রাইভার 
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দরজ। খুলে দীড়িয়েছে। আর ধন্দরের পোশাক পরা যুগল চরণ পা 
বাড়িয়েছে ভেতরে । 

বুকের ভেতর থেকে রুদ্ধ একটি নিঃশ্বীদ ফদ করে তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। অপরিসীম তৃপ্তির দীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস ছাড়লেন আজ 
রাঘবচন্জ্র বোয়াঁল। 


( ওডহাউনের অন্ঘরণে ) 


